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Bir yili askin bir siire dnce John Bryan kirada oturdugu iki kath kii¢iik evinin &n odasinda yveralu
gazetesi ACIK KENT'i baglatti. Sonra gazete o evin dniindeki binaya, oradan da Melrose Bulva-ri'nin
is semtlerinden birine tasindi. Ama bir giélge diistivordu yvine de. Hem de iri ve kasvetli bir gélge. Tiraj
yikseliyor ama yeterince reklam gelmiyor. Kentin dbiir yakasinda kurumsallasmis L.A. Free Press
var. Reklamlar onlara gidivor. Bryan daha dnce L.A. Ti-mes'da ¢alisip tirajlarim 16.000'den g katina
yikselterek kendi diismanlarim yaratmig zaten. Ulusal Ordu'nun gelismesine katkida bulunduktan
sonra devrimeilere kaulmak gibi bir sey. Bu savas sadece ACIK KENT ile FREE PRESS arasinda
yvasanmuyor elbette. ACIK KENT'I okumussaniz savasin ¢ok daha genis kapsaml oldugunu
bilivorsunuzdur, ACIK KENT kodamanlar hedef alir, en kodamanlan ve $U ANDA sokagin
ortasinda viiriiyen birkag tane harbi kodaman var, istelik 6yle girkinler ki bok herifler. Amerika'nin
belki de en canh gazetesi ACIK KENT igin galigmak ¢ok daha eglenceli ve tehlikeli. Ama eglence ve
tehlike ekmek parasim ¢ikarmaya ve kedileri beslemeye yetmiyor.Bryan bir tiir deli idealist ve
romantik. Herald-Examiner'de ¢ahisirken istifa etti, va da kovuldu, ya da istifa etti ve kovuldu -ortalik
ivice karismisti- ¢iinkii Bebek [sa'min giikiinii ve hayalarim kamufle etmelerine kars: gikmusti,
Cikardiklan derginin Noel sayisimin kapagi s6z konusuydu. "Ustelik benim Tanrim degil, onlarin
Tanns," demisti bana Joe Bryan.

Iste bu tuhaf idealist ve romantik ACIK KENT'i yaratti. "Bizim igin haftalik bir siitun yazmaya ne
dersin?" dedi bir giin, kiz1l sakalim kagiyvarak. Diger siitun yazarlarim diisiiniince son derece kasvetli
bir is gibi gelmisti bana. Ama basladim, siitun olarak degil de A.E. Hotchner'in Hemingway Baba
iizerine yazdif bir yazi ile. Sonra bir giin hipodrom déniisiinde daktilonun basina oturup PiS
MORUGUN NOTLARI bashgmni athhm, bir bira aghim ve yazi kendi basimin ¢aresine bakti. The
Atlantic Monthly dergisi igin bir sey vazdifimizda hissettifiniz gerilim, o kor jiletle yapilan dzenli
tragla-ma yoktu. Diiz ve 6zensiz bir gazetecilik yazisi yazma gereksinimi de yoktu. Higbir bask: yoktu
uzun lafin kisasi. Pencerenin dniine otur, biram ig ve birak gelsin. Akmak isteyen her sey akiyordu. Ve
Bryan hichir zaman sorun ¢ikarmadi. ilk zamanlarda ona yazimi veriyordum, style bir gz gezdirip,
"Tamam, basuk," divordu. Bir siire sonra yazim verdigimde artik gbz bile gezdirmez olmustu; vaziyi
¢gekmecesine koyup, "Bastk, ne var ne yok?" diyordu. Simdi "Bastik," bile demiyor. Yaziyi veriyorum
ve hig konusmuyoruz, Biitlin bunlarin yaziya etkisi son derece olumlu oldu. Diigiiniin: akhmizdan
gegen her seyi vazma dzgirligi. Cok iyi vakit gegirdim o vazilan yazarken ve ¢ok da ciddi, bazen:
ama haftalar ilerledik¢e yazilanin giderek giizellestikleri duygusu hakimdi. Bunlar on dért ay boyunca
yazilmis stitunlardan bir derleme.

Evlem agisindan bakarsak giire bes geker bir kere. Siirlerinizden biri kabul edilmisse ya basilmasi iki
ile bes il arasinda bir siire alir, va hi¢cbir zaman basilmaz, va da bazi dizeleni hi¢ degistirilmeden daha
sonra iinlii bir sairin siirlerinden birinde beliriverir ve o zaman ne kadar boktan bir diinyada
yvasadigimizi bilirsin. Siirin sugu degil bu elbette; boktan insanlarin siir basmaya ve yazmaya
yeltenmele-

rinin bir sonucu sadece. Ama PIS MORUGUN NOTLARI ile cuma veya cumartesi veya pazar giinii
biram alip daktilonun basina gecgiyorsun, yazim yaziyvorsun ve garsamba giinii vazi kente dagitilmus.
Hayatinda ne benim ne de baskalaninin siirini okumarmuis insanlardan mektup alivorum. Kapima
geliyorlar -fazla olmaya basladilar agikgasi- kapimi ¢alip bana PiS MORUGUN NOTLARI'm ¢ok
sevdiklerini sévliiyorlar. Berdusun teki yanminda bir ¢ingene ve kanisi ile geliyor, oturup sabaha kadar
igiyoruz. Newburgh sehirlerarasi santralinda ¢alisan bir kadin para yolluyor. Igkiyi birakmami, saglhkh
beslenmemi istivor. Kendine "Kral Arthur” diven ve Holly-wood'un Vine sokafinda oturan bir kagik
arayip siitunlarimi yazmamda bana yvardimer olmak istedigini séyliivor. Bir doktor ¢aliyor kapimu:
"Ben psikiyatrim. Sana yardim edebilecegimi samyorum." Yolluyorum.

Bu derleme size iyi gelir umarnm. Para yollamak istivorsaniz, eyvallah. Benden nefret etmek
istivorsaniz, ona da eyvallah. Kasabanin demircisi olsaydim buna bulasmavya cesaret edemezdiniz.
Ama anlatacak pis Gykiileri olan bir ihtivardan baska bir sey degilim. Benim gibi, yvarn Glmesi
muhtemel bir gazete igin pis dykiiler yaziyorum iste.
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Bir yil1 agkin bir siire once John Bryan kirada oturdugu iki kath kii¢iik evinin 6n odasinda yeralti

gazetesi ACIK KENT'1 baglatti. Sonra gazete o evin oniindeki binaya, oradan da Melrose Bulva-r1'min
1 semtlerinden birine tasindi. Ama bir gdlge diisiiyordu yine de. Hem de iri ve kasvetli bir golge.
Tiraj ylikseliyor ama yeterince reklam gelmiyor. Kentin 6biir yakasinda kurumsallasmus L.A. Free
Press var. Reklamlar onlara gidiyor. Bryan daha once L.A. Ti-mes'da calisip tirajlarini 16.000'den
lic katina yiikselterek kendi diismanlarim yaratmus zaten. Ulusal Ordu'nun gelismesine katkida
bulunduktan sonra devrimcilere katilmak gibi bir sey. Bu savas sadece ACIK KENT ile FREE
PRESS arasinda yasanmmyor elbette. ACIK KENT'i okumugsamz savasin ¢ok daha genis kapsamli
oldugunu biliyorsunuzdur. ACIK KENT kodamanlar1 hedef alir, en kodamanlar1 ve SU ANDA
sokagin ortasinda yiiriiyen birkag tane harbi kodaman var, {istelik 6yle cirkinler ki bok herifler.
Amerika'min belki de en canl1 gazetesi ACIK KENT i¢in ¢alismak ¢ok daha eglenceli ve tehlikeli.
Ama eglence ve tehlike ekmek parasim ¢ikarmaya ve kedileri beslemeye yetmiyor.Bryan bir tiir deli
idealist ve romantik. Herald-Examiner'de ¢alisirken istifa etti, ya da kovuldu, ya da istifa etti ve
kovuldu -ortalik iyice karismusti- ¢iinkii Bebek Isa'nin ¢iikiinii ve hayalarim kamufle etmelerine kars:
cikmusti.

Cikardiklar1 derginin Noel sayisinin kapagi s6z konusuydu. "Ustelik benim Tanrim degil, onlarin
Tanris1," demisti bana Joe Bryan.

Iste bu tuhaf idealist ve romantik ACIK KENT'i yaratti. "Bizim i¢in haftalik bir siitun yazmaya ne
dersin?" dedi bir giin, kiz1l sakalim kasiyarak. Diger siitun yazarlarim diisiiniince son derece kasvetli
bir is gibi gelmisti bana. Ama basladim, siitun olarak degil de A.E. Hotchner'in Hemingway Baba
{izerine yazdig1 bir yazi ile. Sonra bir giin hipodrom doniisiinde daktilonun basina oturup PiS

MORUGUN NOTLARI basligin attim, bir bira agtim ve yazi kendi basinin caresine bakti. The
Atlantic Monthly dergisi icin bir sey yazdigimzda hissettiginiz gerilim, o kor jiletle yapilan 6zenli
trasla-ma yoktu. Diiz ve 6zensiz bir gazetecilik yazis1 yazma gereksinimi de yoktu. Hi¢bir baski yoktu
uzun lafin kisasi. Pencerenin Oniine otur, biram i¢ ve birak gelsin. Akmak isteyen her sey akiyordu. Ve
Bryan hi¢bir zaman sorun ¢ikarmadi. ilk zamanlarda ona yazimu veriyordum, sdyle bir goz gezdirip,

"Tamam, bastik," diyordu. Bir siire sonra yazimu verdigimde artik goz bile gezdirmez olmustu; yaziy

cekmecesine koyup, "Bastik, ne var ne yok?" diyordu. Simdi "Bastik," bile demiyor. Yaziy1
veriyorum ve hi¢ konusmuyoruz. Biitiin bunlarin yaziya etkisi son derece olumlu oldu. Diistiniin:
aklimzdan gecen her seyi yazma 6zgiirliigli. Cok 1y1 vakit ge¢irdim o yazilar1 yazarken ve ¢ok da
ciddi, bazen; ama haftalar ilerledik¢e yazilarin giderek giizellestikleri duygusu hakimdi. Bunlar on
dort ay boyunca yazilmis siitunlardan bir derleme.

Eylem agisindan bakarsak siire bes ¢eker bir kere. Siirlerinizden biri kabul edilmisse ya basilmasi



iki ile bes y1l arasinda bir siire alir, ya higbir zaman basilmaz, ya da baz dizeleri hi¢ degistirilmeden
daha sonra {inlii bir sairin siirlerinden birinde beliriverir ve o zaman ne kadar boktan bir diinyada
yasadigimizi bilirsin. Siirin sugu degil bu elbette; boktan insanlarin siir basmaya ve yazmaya
yeltenmele-rinin bir sonucu sadece. Ama PIS MORUGUN NOTLARI ile cuma veya cumartesi veya
pazar gunu

biram alip daktilonun basina geciyorsun, yazim yaziyorsun ve ¢arsamba giinii yazi kente dagitilmus.

Hayatinda ne benim ne de baskalarimn siirini okumamis insanlardan mektup aliyorum. Kapima
geliyorlar -fazla olmaya basladilar agikcasi- kapinu ¢alip bana PIS MORUGUN NOTLARI'm ¢ok
sevdiklerini sOyliiyorlar. Berdusun teki yaninda bir ¢ingene ve karisi ile geliyor, oturup sabaha kadar
iciyoruz. Newburgh sehirlerarasi santralinda ¢alisan bir kadin para yolluyor. i¢ckiyi birakmamu,
saglikli

beslenmemu istiyor. Kendine "Kral Arthur" diyen ve Holly-wood'un Vine sokaginda oturan bir kagik
araylip siitunlarimi yazmamda bana yardimci olmak istedigini soyliiyor. Bir doktor ¢aliyor kapimu:

"Ben psikiyatrim. Sana yardim edebilecegimi samyorum." Yolluyorum.

Bu derleme size 1yi gelir umarim. Para yollamak istiyorsaniz, eyvallah. Benden nefret etmek
istiyorsaniz, ona da eyvallah. Kasabanin demircisi olsaydim buna bulasmaya cesaret edemezdiniz.

Ama anlatacak pis Oykiileri olan bir ihtiyardan bagka bir sey degilim. Benim gibi, yarin 6lmesi
muhtemel bir gazete i¢in pis Oykiiler yaziyorum iste.

Her sey o kadar tuhafki... Diisiiniin, Bebek Isa'nin ¢likiinii ve hayalarim kamufle etmeye
kalkismasalard: simdi bu kitab1 okuyor olmayacaktimz. Oyleyse, mutlu olun.

Charles Bukowski.
PiS MORUGUN NOTLARI

Orospu ¢ocugun teki paramn iistiine yatmus, herkes biitiin parasim yutuldugunu iddia etmis ve bu da
pokerin sonu olmustu; dostum Elf ile oturuyordum, ¢ocukken kotii bir hastalik gecirmisti Elf. kuruyup
bliziilmiis, yillarca yatakta yatip lastik bir topu sikmus, envai ¢esit manyak¢a egzersizler yapmisti ve
bir giin yataktan kalkti§inda eniyle boyu bir olmustu, yazar olmay1 diisleyen giilen bir dev. ne var ki
cok fazla Thomas Wolfe gibi yaziyordu ve Dreieser'i saymazsak Amerikan Edebiyat'inin en kotii

yazartydi T.Wolfe, ve Elf'in kulagina bir tane patlattim (hosuma gitmeyen bir sey sdylemisti) sehpanin
ustiindeki sise devrildi, Elf ayaga kalkip tistiime geldiginde sise elimdeydi, kalite skog ve ¢enesi ile
boynunun arasinda bir yere isabet etti ve Elf yere y1gild1 yine, ickiden bir yudum aldim, siseyi
sehpamn iistiine koydum; Dostoyevski'nin 6grencisiydim, karanlikta Mahler dinlerdim ve tekrar
tistiime geldiginde sag gosterip solumu hayalarina yerlestirdim, dengesiz bir sekilde elbise dolabinin
tistiine diistii, ayna kir1ldi, aym filmlerdeki gibi biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak tuzla buz oldu ve Elf'in
yumrugu almmin ortasinda patladi, arkamda duran iskemleye y1gildim, hasir gibi diimdiizoldu lanet
sey, ucuz mobilya, ve basim ger¢ekten beladaydi clinkii ellerim kii¢iiktiir ve doviismekten hi¢ haz



etmem, ama isini bitire-memistim -aklim yitirmis nefret dolu biri gibi vuruyordu, ii¢ yiyi-yor bir
vuruyordum, koéti tistelik, ama vazgegmiyordu ve esya kiriliyordu her yerde, korkung bir giiriiltii ve
birilerinin gelip bizi ayirmasini ummaktan baska yapabilecegim bir sey yoktu, ev sahibesi, polis,
Tanr1, biri iste, ama kimse gelmedi ve gerisini hatirlamiyorum.

uyandigimda glines dogmustu, yatagin altindaydim, yatagin altindan ¢iktim ve ayaga kalkabildigimi
kesfettim, cenemin altinda derin bir kesik, ellerim morarmus, ¢ok daha kotii aksamdan kalma-liklar
yasamisligim var. ve insan ¢ok daha kotii yerlerde de uyanabilirdi, cezaevinde? belki, etrafima
baktim, gercekti, her yer kirilmis, dokiilmiis, parcalanmusti -abajurlar, iskemleler, etajer, yatak,
kiilliikler- kan revan, kendi halinde tek bir esya bile kalmamusti, her sey cirkin ve bitikti, bir bardak
su icip etajere gittim, oradaydi: onluklar, yirmilikler, beslikler, poker oynarken her cise gittigimde
caktirmadan etajerin ¢cekmecesine firlattigim biitiin paralar, ve PARA ile 1lgili kavgayr benim
baslattigim

hatirladim, yesillen topladim, clizdanima yerlestirdim, mukavva bavulumu ¢ikardim, ¢okiik yatagin
istiine yerlestirdim ve pilimi pirtimu toplamaya basladim: is¢i gomlekleri, tabanlar1 delik sertlesmis

ayakkabilar, sert ve kirli coraplar, giilmek isteyen cuvalvari pantolonlar, San Francisco Opera
Salonunda .m biti kapmaya dair bir 6ykii, yirtik bir Thrifty Drugstore sozliigii -"palingenesis: yasam-
tarthinde cedlerin evriminin 6zeti."

saat ¢aligtyordu, emektar ¢alar saat, allah uzun 6miirler versin, kag kez sabahin yedi bugugunda
aksamdan kalma uyamp s.kmisim isi demek zorunda kalmistim? S.KMISIM ISI! neyse, 6gleden sonra
dordii gosteriyordu, tam saati bavula koymak lizereydim ki, evet, elbette, kapim ¢alindi. "NE VAR?"

"BAY BUKOWSKI?" "EVET? EVET?"
"ICERI GIRIP CARSAFLARI DEGISTIRMEK ISTIYORUM."
"HAYIR, BUGUN OLMAZ. HASTAYIM."

"GECMIS OLSUN. AMA IZIN VERIN SU CARSAFLARI DEGISTIREYIM, IKi DAKIKA
SURMEZ."

"HAYIR, HAYIR, COK HASTAYIM. BENI BU HALDE GORMENIZI ISTEMIYORUM."

bu sekilde siirtip gitti, ¢arsaflar1 degistirmek istiyorum, olmaz, ¢arsaflar1 degistirmek isitiyorum,
biteviye, ev sahibesi, ne viicut kadinda. HAYKIRIYORDU her yeri. ben oraya taginali sadece iki
hafta olmustu, asagida bir bar vardi, ziyaretgim geldiginde evde degilsem onlara, "asagida, barda,
siirekli barda," derdi ve ziyaret¢ilerim, "aman allahim, moruk, ev sahibene hastayim," derlerdi.

ama ir1, beyaz tenli bir kadind1 ve o da Filipinliler'e hastaydi, vardi bir bildikleri bu Filipinliler'in;
hi¢bir beyazin hayal edemeyecegi numaralar biliyor olmaliydilar, benim bile; ama genis kenarli

George Raft sapkalar1 ve vatkali1 ceketleri ile neredeler simdi o Filipinliler; hangerli ¢ocuklar,
modanin Onciileriydiler bir zamanlar; deri topuklar, yagli ve tehlikeli suratlar -nereye kayboldunuz?



neyse, evde i¢ecek hi¢bir sey yoktu ve oturup saatlerce bekledim, aklimu kagirmak tizereydim, diken
istiinde, tirnaklarim kemi-rerek oturdum orada, 450 dolar kolay para vardi ciizdammda ve asagi inip
bir bira bile alammyordum, karanlig bekliyordum, 6ltimii degil, disar1 ¢ikmak istiyordum, son bir
firsat, sonunda kapiy1 agacak cesareti buldum kendimde, zincir hala siiriiliiydii ve biri bekliyordu
disarda, elinde ceki¢ bir Filipin maymunu, kapiyr actigimda agzindaki raptiyeleri ¢ikarip ¢ekicini
havaya kaldirdi ve disariya acilan tek kapinin bulundugu birinci kata inen merdivenin halisini
raptiyeliyormus ayagina yatti, ne kadar siirdii bilmiyorum, aym sahne yasanmp duruyordu, her kapiy1
actigimda c¢ekicini kaldirip sirittyordu, bok maymunu, en list basamaktan ayrilmiyordu, aklinmu ka-

cirmak lizereydim, terliyordum, kokuyordum: sonra kii¢iik daireler donmeye basladi beynimin i¢inde,
basim zonkluyordu. ger¢ekten delirmek tizere oldugumu diistiniiyordum, gidip bavulumu aldim.hafitti,
pacavradan baska bir sey yoktu i¢inde, sonra daktiloyu aldim, ¢elikten, portatif, bir zamanlar
arkadasim olan bir adamin karisindan 6diing alinmus ve iade edilmemis, insana giiven veriyordu: gri,
diiz, agir, kuskulu, siradan, gbzlerim basimuin arkasina kaydi ve zinciri stirgliden ¢ikardim; bir elimde
bavul bir elimde ¢alint1 daktilo yaylim atesin {istiine yiiriidiim; elveda sabah giinesi, elveda yulaf
kurabiyesi, buraya kadarmus.

"HEY! SEN NEREYE?"

kii¢iik maymun tek dizinin tistiinde dogruldu ve ¢ekici havaya kaldirdi, o kadar1 bana yeterdi -elektrik
15181mn altinda parlayan ¢ekic -bavulum sol elimde, portatif ¢elik daktilo sag elimdeydi, durusu
miikemmeldi, dizimin hizasinda, biiyiik dikkat ve 6tke ile salladim daktiloyu, diiz ve sert yan tarafi

isabet etti, sakagina, kafatasi-na, varligina.

hersey agliyormus gibi bir sessizlik soku yasandi, sonra kesildi, disarda buldum kendimi, kaldirimda,
biitiin o basamaklar1 farkinda olmadan inmistim, sar1 bir taksi, sansli olmak diye buna derim.

"TAKSI!"

atladim. GAR.

sabah havasinda tekerleklerin viziltis1 iyi gelmisti. HAYIR, BIR DAKIKA, diye bagirdim. OTOBUS
TERMINALI

"NEYIN VAR, BE ADAM?" diye sordu taksici.

"BIRAZ ONCE BABAMI OLDURDUM!"

"BABANI MI OLDURDUN?"

"ISA'YI BILIR MISIN?"

"TABIL"



"GAZLA OYLEYSE: TERMINAL!"
terminalde bir saat kadar oturup New Orleans otobiisiinii bekledim, adami 6ldiirmiis muydum acaba?

nihayet bavulum ve daktilomla otobiise bindim, daktiloyu kafama diismemesi i¢in iist rafin dibine
yerlestirdim, bol ickili ve Fort Worth'lii bir kizilla hafif flort igeren bir yolculuk oldu. ben de Fort
Worth'de indim, ama kizil annesi ile yasiyordu, bir oda tutmak zorunda kaldim ve bir genelevde
tuttum yanlislikla, sabaha kadar bagirip cagiriyorlardi: "HEY! kag para verirsen ver ONU bana
sokamazsin!" stirekli sifon sesi. acilip ¢arpilan kapilar.

kizil hatun masum goriiniimlii hos bir seydi, daha iy1 birini ha-kediyordu. neyse, donuna giremeden
kasabadan ayrildim, sonunda New Orleans'e vardim.

ama Elf. Elf'1 hatirladimz m1: odamda doviistiigiim adam. savasta makineli tiifek atesine yakalanip
oldii. son nefesini vermeden dnce uzun zaman yatakta can ¢ekismis, 3-4 hafta, ve gariptir, bana

"orospu ¢ocugunun tekinin parmagim makineli tiifegin tetigine koyup beni ikiye boldiigiinii farzet?"
diye sormustu.

"0 zaman senin hatan."

"senin lanet bir makineli tiifek tarafindan ikiye boliinmeyecegini biliyorum."

"son derece yerinde bir tespit, Sam Amca'nin makineli tiifeklerinden biri ancak."

"yeme beni! iilkeni sevdigini biliyorum, gézlerinde gorebiliyorum! sevgi, gercek sevgi! vatan
sevgisi!"

iste bu ylizden ¢gakmistim ilk yumrugu.
hikayenin gerisini biliyorsunuz.

New Orleans'e vardigimda genelev olmadigindan emin oldugum bir yerde bir oda tuttum, her ne
kadar biitiin kent genelevinden farksizdiysa da.

7-1 kaybetmis, mactan sonra biiroda oturuyorduk; beysbol mevsiminin ortasindaydik ve lig
sonuncusuyduk. Mavi'lerin menajeri olarak son mevsimimi yasadigin biliyordum, ihtiyar Henderson
masanin ¢cekmecesinden cep viskisini ¢ikardi, bir yudum aldi ve siseyi bana uzatti.

"biitiin bunlar yetmiyormus gibi," dedi Henderson, "iki hafta 6nce .m biti bile kaptim, iyi mi?""hay
allah, liziildiim patron."

"yakinda bana patron diyemiyeceksin."



"biliyorum, ama hi¢bir menajer bu takimm sonunculuktan kurtaramaz," dedim viskinin tigte birini
dikerek.

"daha da kotiisii," dedi Henderson, "bana .m bitini bulastiran karim samyorum."

ne diyecegimi bilemedigim i¢in hi¢gbir sey demedim.

bilironun kapis1 hafif¢e vuruldu, sonra acildi, sirtina kagittan kanatlar yapistirmus bir kagik belirdi.
on sekiz yaslarindaydi. "takima yardim etmek i¢in burdayim," dedi.

kagittan kocaman kanatlar1 vardi, tam bir kacik, ceketine delikler a¢ip kanatlan sirtina yapistirmis ya
da baglamisti, yapmusti bir sekilde.

"bana bak," dedi Henderson, "s.ktir olup gider misin burdan liitfen? saha i¢inde yasadigimiz komedi
bize yeter, yeterince giiliing duruma diistiik, simdi disar1 ¢ik!"

oglan uzamp siseyi aldi, bir firt ¢cekti, siseyi tekrar masanin listiine koydu ve "Bay Henderson, ben
dualarimzin karsiligryim," dedi.

"evlat," dedi Henderson, "icki igecek yasa gelmedin hentiiz."

"goriindiiglimden daha yashiyim," dedi ¢ocuk, "bende seni biraz daha yaslandiracak bir sey var!" dedi
Henderson ve masanin altindaki diigmeye basti. Boga Kronkite demekti bu. Boga'nin bugiine kadar
birini 6ldiirdiigiinii sdyleyemem ama seninle is1 bittiginde 6lmiis olmay1 dilerdin, iceri girdiginde
kapinin menteselerinden birini sokiiyordu az kalsin.

o aptal ve uzun parmaklan kasilirken etrafina bakip, "HANGISI PATRON?" diye sordu.
"kagittan kanatlar1 olan serseri," dedi Henderson.

Boga ¢ocugun iistiine gitti.

"dokunma bana," dedi kagit kanatl1 oglan.

Boga ¢ocuga saldirdi ve size YEMIN EDIYORUM, oglan odanin iginde UCMAY A basladi! Odanin
icinde kanat ¢irpiyordu, tavana yakin. Henderson ve ben aym anda siseye uzandik ama Henderson
benden hizl1 davrandi. Boga dizlerinin iistiine ¢oktil.

"CENNETTEKI{ EFENDiMiZ, ACI BANA! BIR MELEK! BIR MELEK!"

"salakligin alemi yok," dedi melek kanat ¢irparak, "melek filan degilim ben. Mavi'lere yardim etmek
istiyorum, hepsi bu. kendimi bildim bileli koyu bir Mavi taraftariyim."

melek ya da her ne idiyse iskemlenin tistiine kondu. Boga ¢ocugun ya da melegin ayakkabilarim ve
coraplarim ¢ikarip ayaklarim 6pmeye basladi.



Henderson yiiziinde tiksinti ifadesi ile 6ne egilip Boga'mn yiiziine tiikiirdii: "s.ktir git, pis sapik!
hayatta tahammiil edemedigim bir sey varsa o da yapis yapis duygusalliktir!"

Boga yiiziinii silip sessizce disar1 ¢ikti.

Henderson masasinin ¢ekmecelerini karistirdi.

"allah kahretsin, burda bir yerde bos bir s6zlesme oldugunu samyordum!"

s0zlesmeyi ararken bir sise viski daha buldu, ¢ikarip masamn iistiine koydu, siseyi acarken oglana
bakti:

"falsolu toplara vurabilir misin? vuruslarin nasil?"

"bu sorunun cevabim biliyorsam allah belanu versin," dedi kanatl1 oglan, "bildiklerim gazetede
okuduklarimdan ve televizyonda gordiiklerimden ibaret, ama koyu bir Mavi taraftariyim ve bu
mevsim size ¢ok acidim."

"saklamyor muydun? nerde? kanatlar1 olan biri Bronx'da bir asansorde bile saklanamaz! nedir senin
sirrin? gegimini nasil sagladin?"

"sizi ayrintilarla yormak istemem, Bay Henderson."

"adin ne senin evlat?"

"Jimmy. Jimmy Crispin. Kisaca J.C"

"hey, benimle kafa m1 buluyorsun?"

"yo, hayir, Bay Henderson."

"el sikisalim Oyleyse."

el sikistilar."Tanrim, ellerin BUZ gibi! yemek yedin mi son zamanlarda?"
"saat dort sularinda kizarmus patates ile tavuk yedim, bir de bira i¢tim."
"siseden bir yudum al, evlat."

Henderson bana dondii. "Hailey?"

"evet?"

"yarin sabah onda takimi tam kadro sahada istiyorum, istisna yok. atom bombasi bir, bu ¢ocuk iki.

simdi hepimiz bu odadan ¢ikip uyumaya gidelim, yatacak yerin var mu, evlat?"



"elbette," dedi J.C ve merdivenden asag1 ugup bizi orada birakti.

sahada siki giivenlik 6nlemleri alip igeri kus ugurtmadik, sadece takim, oyuncular aksamdan
kalmaliklar1 ile kanatli cocugu gordiiklerinde halkla iliskiler numarasi sandilar, takim sahaya yayildi

ve oglan vurus yerine gecti, ama oglan topu ti¢tincii kalenin ¢izgisine dogru hafifce yuvarlayip birinci
kaleye UCTUGUNDA gormeliydiniz o kan ¢anag gozleri, ticiincii kalenin kalecisi topu yollaya-
madan ikinci kaleye u¢mustu bile.

sabahin onunda gozlerini kirpistirip duruyordu herkes, giines. Maviler gibi bir takinu tutmak i¢in
zaten deli olmak gerekirdi, ama bu kadar1 da fazlaydi.

sonra atic1 vurus yerine gelen oyuncuya topu atmak tizereyken J.C. iigiincii kaleye uctu! jetten
farksizdi! kanatlarim géremiyordu-nuz, o sabah iki alka seltzer almis olsamz bile. top aticiya
geldiginde oglan sayiyr tamamlanusti bile.

oglanin sahanin tamamini savunabildigim kesfettik, ugus hiz1 muazzamdi! 1iki dis saha oyuncusunu i¢

sahaya kaydirdik, boylece birinci ve ikinci kalede ikiser oyuncumuz oldu. biitiin paspalligimi-za
ragmen miithis bir takim olmustuk.

o gece Jimmy Crispin ile ilk magimza ¢ikacaktik.

eve varir varmaz ilk isim Bugsy Malone'u aramak oldu. "Bugsy, Maviler'in sampiyon olma olasilig
ne?"

"yok dyle bir olasilik, bire on bin bile versek Maviler'e oynayacak bir salak bulamayiz."

"bana kacg verirsin?"

"ciddi misin?"

"evet."

"bire iki yiiz elli. bir dolar oynamak istiyorsun, bu mu derdin?"

"bin!"

"bin mi! bir dakika! iki saat sonra arayacagim seni."

bir saat kirk bes dakika sonra telefon caldi, "pekala, bahis gecerli, bin dolar her zaman isime yarar."
"sagol, Bugsy."

"bir sey degil."

o ilk mag1 asla unutamam, taraftar1 sahaya ¢ekmek i¢in sirinlik yaptiginuz1 sanmuslardi, ama Jimmy



Crispin'in havalamp yerden bes metre yiikseklikteki say1 vurusunu tutusunu gordiiklerinde isin rengi
degisti. Bugsy her ihtimale kars1 magi1 izlemeye gelmisti, ben de onu izliyordum. Jimmy Crispin
havalanip topu tuttugunda bes dolarlik purosu agzindan diistii, ama kanatl1 birinin beysbol oynamasim
engelleyecek bir madde yoktu, hayalarindan yakalamistik onlari, hem de nasil, o mag¢i kolay kazandik.
Crispin dort say1 kaydetti, onlar tek say1 bile kaydedemediler.

ve sonraki maglar, tribiinlere igne atsan yere diismezdi, ucan bir adam gormek gelmeleri i¢in yeterli
nedendi, ama lig sonuncusu olmamiz ve mevsimin kapanmasina az bir siire kalmis olmas1 da onlar1

stada cekiyordu, ahali geriden kopup gelen atlar1 sever. Maviler tam gaz geliyordu, bir mucize
yasantyordu.

LIFE dergisinden soylesiye geldiler. TIME. LIFE. LOOK, oglan hi¢ bir sey soylemedi onlara, "tek
istegim Maviler'in kupay: aldiklarim gérmek," dedi. o kadar.

yine de zordu ama, matematiksel olarak ve bir masal kitabinin sonu gibi her sey ligin son magina
kilitlendi; Kaplanlar'la puanlarimuz esit, liderligi paylasiyoruz, magi alan kupayr da aliyor. Jimmy
takima katildiktan sonra tek ma¢ kaybetmemistik ve 250.000 dola-ra iyice yaklasmistim, ne
menajerdim ama!

O son mag¢in oynanacagl gece biiroda oturuyorduk, ihtiyar Henderson ve ben. ve merdivende bir
gliriiltii koptu, sonra biri y181ld1 odamn i¢ine, zom. J.C. kanatlar1 gitmisti, kokleri duruyordu sadece.

"kanatlarimu testere ile kestiler, orospu ¢ocuklari1! otel odasinda yanima bir kadin soktular, ne kadin!
ne yavru! acayip i¢irdiler, duble duble! kaltagin iistiine ¢ciktim ve KANATLARIMI KESMEYE

BASLADILAR! dondum kaldim! bosalamadim bile! ne maskaralik! ve herif durmadan puro i¢iyor,
arka tarafta kikirdayip duruyordu... -tanrim, ne kadin, ve isi bitiremedim... lanet olsun..."

"bir kadinin yaktig1 ilk adam sen degilsin yavrum, kanama var mu?" diye sordu Henderson.
"hayir, sirf kikirdakti zaten, ama ¢ok tizgliniim, Maviler'i hayal kirikligina ugrattim, cok kotii
hissediyorum kendimi, ¢ok kotii."

o kendini kotii hissediyordu! ben 250.000 dolardan olmugtum.

masanin iistlindeki siseyi bitirdim. J.C. oynayamayacak kadar sarhostu, kanatli ya da kanatsiz.

Henderson basin1 masamn iistiine koyup aglamaya basladi, alt cekmecede silahin1 buldum, ceketimin
cebine koyup asag indim, stada girdim, seref tribiiniine dogru yiiriidiim. Bugsy Malone ve yanindaki
harikulade kadimn oturdugu locanin tam arkasindaki locaya oturdum. Henderson'in locasiyd: ve
Henderson 6lii bir melekle 6liimiine i¢iyordu, o locaya ihtiyaci yoktu artik, takimin da bana. kuliibeye
telefon edip baslarinin ¢caresine bakmalarini soylemistim.



"selam, Bugsy," dedim.
mag bizim sahamizda oynandig i¢in ilk onlar hiicum ediyorlardi.

"orta sahada oynayan adanun nerde? géremiyorum." dedi Bugsy bes dolarlik purolarindan birini
yakarak.

"orta sahada oynayan adamim senin ii¢ dolar elli sentlik Sears-Roebuck testeren sayesinde cennete
dondi."

giildii Bugsy. "seytana pabucunu ters giydiririm ben. bu yiizden bugiin bulundugum yerdeyim."

"bu sahane kadin kim?" diye sordum.

"ha, bu Helena. Helena, bu Tim Bailey, beysbol tarihinin en kotii menajeri."

Helena bacak denen o naylon seyleri birbirinin iistiine atti ve Crispin't her sey i¢in bagisladim.
"memnun oldum, Bay Bailey."

"ben de."

mag basladi, eski giinler geri gelmisti. 7. boliime gelindiginde 10-0 gerideydik. Bugsy'nin keyfine
diyecek yoktu, hatunun bacaklarim oksuyor, sik sik sokulup bir seyler mirildantyordu, diinya ce-
bindeydi, bana doniip bes dolarlik bir puro uzatti, yaktim.

"senin oglan melek miydi ger¢ekten?" diye sordu pis pis siritarak.

"ona kisaca J.C diye hitap etmemizi istemisti, ama biliyorsam al-lah belanu versin."

"insan ne zaman yolu kesisse Tanr1'yi altediyor galiba," dedi.

"bilmiyorum," dedim, "ama bildigim bir sey varsa o da bir adamin kanatlarint kesmenin hayalarini
kesmekten farksiz oldugu."

"olabilir, ama bana sorarsan diinyay1 gii¢liiler dondiiriir."

"ya da dlinyay1r 61iim durdurur, hangisi sence?"

cebimden silahi ¢ikarip ensesine dayadim.

"tanr1 agkina, Bailey! kendine gel! varimin yogumun yarisi senin! hayir, tamam senin-kadin da. yeter
ki o silahi ensemden c¢ek!"

"6ldiirmeyi gliclii olmak samyorsan bir de su giiciin tadina bak!"

tetigl ¢ektim, korkunctu, bir luger. beyin pargalar1 ve kan sacildi her yere: {istiime, kadimin naylon



bacaklarina, elbisesine...
bizi oradan ¢ikarincaya kadar oyuna ara verdiler -Bugsy'nin cesedi, kadin ve ben. sonra magi
tamamladilar.

Tanr1'nin Insan'a istiinliigii; insan'in Tanr1'ya iistiinliigii, her sey bu kadar hasta iken annenin ¢ilek
kompostosu.

magin sonucunu ertesi giin hiicremde, gardiyan bana gazeteyi verdiginde 6grendim;
"MAVILER 14. BOLUMDE SAHLANDI, 12-11. MAC VE KUPA MAVILER'IN."

hiicrenin penceresine gittim, yerden sekiz kat yliksekteydim, ga-zeteyi top yaptim, parmakliklarin
arasindan sokup firlattim ve yere dogru inerken seyrettim, agildi, kanatlar1 vardi sanki, s.kmisim
kanatlan, acik bir kagit pargasi nasil siiziiliirse Oyle siiziildii, o dokunamadigim beyaz mavi dalgalara
dogru. Tanr1 Insan'1 her seterinde altediyordu, her ne idiyse Tanr1 -lanet bir makineli ya da Klee'nin
bir tablosu, neyse, o naylon bacaklar baska bir budalanin beline dolamyorlardi simdi. Malone bana
iki yiiz elli bin dolar bor¢luydu ve 6deme yapamiyordu, kanatl1 J.C. kanatsiz J.C. J.C ¢carmihta, ben
ise hala

hayattaydim ve hiicrenin arkasindaki kapaksiz oturaga oturup sigmaya basladim, eski beysbol
menajeri, ve hafit" bir riizgar esti parmakliklarin arasindan.

sicaktr igerisi, piyanonun basma oturup piyano ¢almaya basladim, bilmiyordum piyano ¢almayi,
tuslara vuruyordum sadece, birkag kisi kanepenin iistiinde dans etmeye basladi, sonra piyanonun
altina baktim ve yere uzanmus bir kiz gordiim, etegi kalgalarina kadar siyrilmisti, bir elimle calarken
uzanip Obiir elimle kiz1 elledim, ya kotli miizik ya da ellenmis olmak kiz1 uyandirdi, piyanonun
altindan ¢1kt1, kanepenin iistiinde dans edenler dans etmeyi kestiler, kanepeye uzanp on bes dakika
kestirdim, iki giin iki gecedir uyu-mamistim. sicakti igerisi, sicak, uyandigimda kahve fincanlarindan
birine kustum, fincan doldugunda bir kismuni kanepeye saldim, biri kosup biiyiik bir tencere getirdi,
tam zamaninda, bosalttim, eksi. her sey eksiydi.

kalkip banyoya girdim, iki ¢iplak adam vardi igerde, birinin elinde trag kremi ile tras firgas1 varda,
digerinin kamisim ve hayalarim fircaliyordu.

"sigmam gerek," dedim onlara.

"s1¢ Oyleyse," dedi fir¢alanan, "bizimle ne ilgisi var?"

oturdum.

fircalayan adam fir¢alanana, "Simpson'un Kliip 86'dan kovuldugunu duydum," dedi.

"KPFK," dedi fir¢alanan, "Douglas Aircraft, Sears Roebuck ve Thrifty Drugs'dan daha ¢ok adam



atiyorlar, bir yanlis sézciik, kiistahca bir ciimle ve kapidasin. KPFK'da yeri saglam tek kisi Elliot
MintZ'dir -o da ¢ocuk akordeonu gibidir: neresinden sikarsan sik ayni sesi verir."

"simdi dene," dedi elinde fir¢a olan.

"neyi deneyim?"

"sertlesinceye kadar kamisim sivazla."

ir1 bir tane biraktim.

"tanrim!" dedi elinde firca olan, ama firca elinde degildi artik, lavaboya firlatmsti.
"ne oldu?" diye sordu oteka.

"seninkinin bas1 ¢eki¢ gibiymis!"

"bir kaza gecirdim de. o ylizden."

"keske ben de Oyle bir kaza gec¢irseydim."

bir tane daha biraktim.

"hadi."

"ne hadi?"

"tyice arkaya yaslamp bacaklarimn arasina yerlestir."
"boyle mi?"

"evet."

"simdi ne yapacagim?"

"g0begini asad indir, ileri »eri siirt. bacaklarini iyice bitistir, evet, boyle! kadina ihtiyag
duymayacaksin artik!"

"Harry, yerini tutmaz! kafa nu buluyorsun benimle?"
"zamanla kaparsin! goreceksin!"

kicimu sildim, sifonu ¢ektim ve disar1 ¢iktim.

buzdolabina gidip bir kutu bira aldim, iki kutu bira aldim, ikisini de a¢ip birincisine basladim. Kuzey
Hollywood civarinda bir yerde oldugumu tahmin ediyordum, basina kirmiz1 bir kask ge¢irmis sakali



iki metre uzunlugunda birinin karsisina oturdum, iki giindiir son derece parlak ve enerjikti ama aldig
haplarin etkisi gecmis, mazotu bitmisti, uyku sathasina gelmemisti heniiz ama, hiiziinlii ve bos

safthadaydi, birilerinin bir cigaralik sarmasim imit ediyordu belki de, kimseden bir sey ¢ikmmyordu
ama.

"Koca Jack," dedim.
"Bukowski, bana kirk dolar bor¢lusun," dedi Koca Jack.

"bak, Jack, gecen gece sana yirmi dolar verdigime dair bir his var i¢cimde, sana bir yirmilik verdigimi
hatirliyorum."

"ama hatirlamiyorsun, degil mi Bukowski? ¢iinkii sarhostun, Bukowski, bu yiizden de
hatirlamiyorsun."

ayyaslardan hoslanmazdi Koca Jack.

sevgilisi Maggy yamndaydi, "ona yirmi dolar verdigin dogru," dedi, "ama i¢cki almasini istedigin igin.
gidip sana icki aldik, paranin iistiinii de verdik."

"pekala, ama nerdeyiz? Kuzey Hollywood'da mui?"

"hayir, Pasadena'da."

"Pasadena m1? inanmiyorum."

insanlarin koca bir perdenin arkasina gecip kaybolduklarimin farkindaydim. kimi on ya da yirmi
dakika sonra doniiyor, kimi hi¢ donmiiyordu. 48 saattir siiriiyordu bu 1s. ikinci birayr i¢tim, kalktim,
perdeyi cekip iceri girdim, ¢ok karanlikti igerisi ama ot kokusu aldim, ve g.t. orada durup gozlerimin
karanliga alismasim bekledim, erkekti cogu. birbirlerinin kigim yaliyorlardi, kokliiyorlardi. bana

gore degildi, jimnastik takimu paralel barda siki bir ¢alisma yaptiktan sonra salon nasil kokarsa dyle
kokuyordu igerisi, bir de eksi sperm kokusu, 6glirdiim, acik tenli bir zenci geldi yamma.

"hey, Charles Bukowski degil misin sen?"

"evet," dedim.

"hey! bu biiyiik bir seref benim i¢cin! OLU ELDEKI CARMIH"1 okudum. Verlain'den sonra gelmis
gecmis en biiyiik sair oldugunu diisiiniiyorum!"

"Verlaine mi?"

"evet, Verlaine!"



uzanip hayalarimu kavradi, elini ittim.

"sorun ne?"diye sordu.

nmn

"simdi degil yavrum, bir arkadasinu artyorum." "oo, 6ziir dilerim..."

uzaklasti, bir siire etrafima bakindim, ¢ikmak tizereydim ki uzak bir kosede duvara yaslanmis oturan
bir kadin gérdiim, bacaklar1 agikti ama diiste gibiydi, pantolonumu ve sortumu indirdim, iyi
goriliniiyordu kadin, soktum.

"ah," dedi, "¢ok giizel! oyle egiksin ki! zipkin gibi!"

"cocukken bir kaza gecirdim, ii¢ tekerlekli bisikletten diistiim."
"aaahhhh..."

tyice kaptirmistim ki biri arkadan bana degdirdi. flaglar patladi gdziimde.

"hey, ne S.KIM is bu!" uzamp ¢ikardim lanet seyi. herifin kanus1 elimde orada durmustum, "ne
yaptigim samyorsun arkadasim?" diye sordum.

"bak, dostum," dedi, "bu oyun bir deste kagitla oynanir, oyunu oynamak istiyorsan eline
katlanacaksin."

sortumu ve pantolonumu ¢ekip disar1 ¢iktim.

Koca Jack ile Maggy gitmislerdi, birkag kisi yerde sizmisti, gidip bir bira daha aldim, biray: i¢tim ve
evden c¢iktim, tepe 15181 agik bir ekip otosu gibi ¢arpti glines, kiillistiirii baskasimin park girisine park
edilmis buldum, sileceginin altinda da park cezasi, ¢ikabilecek kadar mesafe vardi yine de. herkes ne
kadar ileri gidebilecegini biliyordu, 1yiydi.

benzinlikte durdum, pompaci1 Pasadena otoyoluna nasil ¢ikacagimu tarif etti. eve vardim, ter iginde,
dudaklarimi 1sirdim uyanik kalabilmek i¢in. Arizona'daki eski karimdan mektup vardi posta kutumda.

"...zaman zaman kendini yalmz hissedip bunalima girdigini biliyorum, kendini yalmz hissettiginde
Bridge Kuliibe git. ordaki insanlar1 sevecegini samyorum, bazilarini en azindan. Unitarian
Kilisesi'ndeki siir dinletilerine de gitmelisin..."

actim sicak suyu, doldurdum kiiveti, soyundum, bir bira buldum, yarisim i¢tim, kutuyu kiivetin
kenarina yerlestirdim ve kendimi suya biraktim, tras sabunu ile tras firgasim aldim ve aleti
sabunlama-ya basladim.Kerouac'in adamt Neal C'yi, Meksika raylarina 6lmeye yatmaya gitmeden
birka¢ giin 6nce tamdim, gbzleri yiiziinden firlamak istiyorlardi sanki, basim miizik kolonuna dayamus
si¢riyor, yerinde kosuyor, goz siiziiyordu ve beyaz bir tisort vardi listiinde, guguk kusu gibi otiip
miizige eslik ediyordu, gosterinin lideriymis gibi cok hafif gerisinde nabzin, biramla oturup onu
seyrettim, 1ki altilik getirmistim. Bryan stirekli basilip kapatilan o gosteri ile ilgili bir haber
yapmalari i¢in iki kisiyr gorevlendirmisti, onlara fotograf makinesi i¢in film veriyordu, o Frisco
sairinin yazdig gosteri ne oldu gergekten, sairin adini unuttum, neyse, kimse Neal C.'nin farkinda



degildi ve Neal C. umursamuyordu, ya da umursammyormus gibi yapiyordu, sarki bittiginde gazete i¢in
calisan ¢ocuklar gittiler ve Bryan beni efsane Neal C. ile tamistirdi.

"bir bira almaz misin?" diye sordum.

Neal paketten bir sise ¢ikardi, havaya firlatti, yakaladi, kapaginm acti ve siseyi iki dikiste bitirdi.
"bir tane daha al."

"eyvallah."

"ben de kendimi siki biraci samrdim."

"ben o geng ve bigkin kodes cocuguyum, yazilarim okudum."

"ben de seninkileri okudum, su banyonun penceresinden disar1 tirmamp ciril¢iplak ¢aliliklara
saklanma ile ilgili olan. 1y1ydi."

"evet." biray1 dikti, asla oturmuyordu. geziniyordu siirekli, biraz hesapliyd: hareketliligi, 6liimsiiz
151k, ama nefret yoktu i¢inde, keriz gibi Koreuac'in oltasina tekrar tekrar gelip 1srarla zokayr yuttugu
i¢in sevmek istememene ragmen seviyordun onu. Neal'in iyi biri oldugunu biliyordun, hem baska bir
acidan baktiginda Jack bir kitap yazmisti alt tarafi, Neal'in annesi degildi, celladiydi sadece,
isteyerek ya da istemeyerek.

odamn i¢inde dans ediyor, uguyordu, yasli goriiniiyordu yiizii, buruk, ama bedenen on sekizinde bir
delikanliydi.

"sansin1 denemek ister misin. Bukowski?" diye sordu Bryan.

"evet, var misin, kogum?" diye sordu bana Neal.

yine. nefretin zerresi yok. oyunun akisi iginde.

"hayir, sagol. gelecek Agustos'da kirk sekizime basacagim, son dayagim yedim."
onunla bas edemezdim.

"son ne zaman gordiin Kerouac'1?" diye sordum.

1962 ya da 1963 dedi yamilmmyorsam, her neyse, uzun zaman olmustu.

Neal ile birada kafa kafaya gittik, cikip bir altilik daha aldim, biiroda is bitmek iizereydi, Neal
Bryan'da kaliyordu. Bryan beni yemege davet etti, "olur," dedim, cakir keyif oldugum i¢in basima
gelecekleri diisiinemedim.

disar1 ¢iktigimizda yagmur ¢iseliyordu, yollan iyice kayganlas-tiran cinsten bir yagmur, hala



olacaklarin farkinda degildim, arabay1 Bryan siirecek zannediyordum, ama Neal gecti direksiyona,
arka koltuktaydim en azindan. Bryan oturdu 6ne. ve yolculuk basladi, o kaygan caddelerde fisek gibi
gidiyordu ve tam kdseyi gectik derken Neal saga ya da sola donmeye karar veriyordu, park etmis

arabalar1 yalayarak, mesafe sa¢ teli kadar ince, ancak o sekilde tarif edilir, milimetrik bir hata
sonumuz demekti.

arabalar1 yaladiktan sonra her seferinde, "yok ebenin .mu1," gibi sagma sapan bir sey sdyliiyordum ve
Bryan bir kahkaha atiyordu ve Neil siiriiyordu, ciddi degil, neseli degil, miistehzi degil, orada sadece

dogru zamanda dogru hareket, anladim, gerekliydi, onun are-nasiydi, hipodromuydu, kutsal ve
gerekliydi.

as1l numarasim Sunset Bulvari'nda Carlton'a giderken cekti, kuzey istikametinde, yagmur siddetini
artirmus, goriis mesafesi azalmisti. Sunset'ten saptiginda bir sonraki hamlesini tasarladi Neal, tam gaz
satrang. Bir bakista verilmig bir karar, bagka tlirlii olamazdi. Carlton'da sola sapar sapmaz Bryan'in
evine varacaktik, oniimiizde bir araba vardi, kars1 yonden ise iki araba geliyordu, yavaslayip trafigi
1zleyebilirdi ama devinimini yitirecekti. Neal'den soz ediyoruz burada, 6niimiizdeki arabay sollads
ve.

tamam, buraya kadarmus, neyse, ¢ok da 6nemi yok zaten, hi¢ 6nemi yok, diye ge¢ir-dim igcimden, dyle
geciyor insanin i¢inden, benimkinden Oyle gecti, iki araba birbirlerine dogru atildilar, kafa kafaya,
karsidan gelen dylesine yaklasmusti ki farlarinin 15181 arka koltugu aydinlatti, karsidan gelenin son
anda frene bastigim santyorum, bu da bize gerekli sa¢ teli yakinligim vermisti. Neal her seyi
hesaplamis olmaliydi, bitmemisti ama. simdi tam gaz gidiyorduk ve karsidan yavas gelen ikinci araba
Carlton'da sola doniisii engelliyordu, o arabanin rengini asla unutmayacagim, o kadar yakinlastik, gri-
mavi, eski bir kiipe, kambur ve dort tekerlek tistiinde bir sa¢ y1gini. Neal sola kirdi. Arabayi

ortalayacagimizdan hi¢ siiphem yoktu, asikardi, ama nasilsa, listimiize gelen arabamn hareketi ile
bizim hareketimiz miikemmel bir sekilde bulustu, sa¢ teli. bir kez daha. Neal park etti ve Bryan'in
evine girdik. Joan yemegi getirdi.

Neal kendi tabagini ve benimkini sildi siipiirdii, biraz sarap i¢tik. John'un hayli entelektiiel ve
escinsel geng bir ¢ocuk bakicisi vardi, ki yanilmiyorsam simdi ya bir rock grubuna katildi ya da
intihar etti, ya da Oyle bir sey. neyse, yanimdan gecerken kalgasini ¢imdikle-dim. bayildi.

kalmay1 diistindiigiimden ¢ok daha uzun kaldim yamilmmyorsam, Neal ile i¢cip muhabbet ettik, cocuk
bakicis1 Hemingway'den bahsedip duruyor, beni Hemingway'e benzetiyordu, sonunda sesini
kesmesini soyledim, kalkip Jason'a bakmaya gitti, iki giin sonra Bryan aradi beni:

"Neal 61di, Neil oldi."
"allah kahretsin, olamaz."

sonra Neal'in 6liimii hakkinda bilgi verdi Bryan, telefonu kapattim.



buraya kadardi.

biitiin o araba yolculuklari, Kerouac'in biitlin sayfalari, kodesler, bir Meksika ayinin altinda 6lmek bir
basina, bir basina, anliyor musunuz? sefil ve ciliz kaktiisleri goremiyor musunuz? Meksika sadece
baski altinda oldugu i¢in kotii bir yer degil, Meksika zaten kotii bir yer. erketeye yatmis ¢ol
hayvanlarin1 goremiyor musunuz? kurbagalar, boynuzlu ve basit, insana beyninin yariklarim andiran

y-

lanlar, durarak, bekleyerek, aptal bir Meksika ayimin altinda aptal, timsahlar, bocekler, kumun
listiinde yatan beyaz tisortlii adamm gozleyerek.

devinimini buldu Neal, kimseye zarar1 dokunmadi, geng ve bickin kodes ¢ocugu dliime yattt Meksika
raylarinda.

onu tamdigim o gece, "Kerouac biitiin 6biir boltimlerini yazdi, ben senin son boliimiinii yazdim bile."
demistim.

"giizel," demisti, "yaz."

iste.

intiharlarin havada asili kaldig ve sineklerin camurla beslendikleri yerlerde daha uzun siirer yazlar.

50'l1 yillarin tinlii sokak sairlerinden ve hala hayatta, sisemi kanala firlatiyorum, Yenice'deyiz, Jack
burada bir haftaliina bir oda tuttu, birkag¢ giin sonra bir yerde bir siir dinletisi vermesi gerekiyor,
tuhaf goriiniiyor kanalt ¢ok tuhaf.

nn

"intihar edilemeyecek kadar s18.
saclari

evet," diyor Bronx'in o aktor agz ile, "haklisin." 37 yasinda,

kir. kanca burun, omuzlar ¢okiik, enerjik, kafas1 bozuk, kii¢iik bir Yahudi giiliimsemesi. Yahudilikle
ilgisi bile yoktur belki, sormuyorum.

hepsini tamimus, bir partide sdyledigi bir sey hosuna gitmedigi i¢cin Barney Rosset'in ayakkabisina
isemis. Ginsberg'i, Creeley'l, Lamantia'yl, hepsini tamyordu Jack, simdi de Bukowska.

"evet, Bukowski Venice'e beni gérmeye geldi, yiizili yara izlerinden harita gibi olmus, omuzlar1 ¢okiik,
cok yorgun goriintimlii bir adam. pek konusmuyor, konustugunda da sdyledikleri hayli sikici, siradan
seyler, biitiin o siir kitaplarin1 onun yazdigina inanmak gii¢. postanede ¢ok fazla kalmis ama. siyirmis

biraz, ruhunu kemir-misler. ama hala siki herif, biliyor musun?"

Jack i¢inde bu cemberin, ve insanlarin biiyiitiilecek yanlart olmadigini bilmek giiliing ama gercek, bir
oyun her sey, sen bunu za- ten bilirsin, ama Venice Kanali'na oturmus biiyiik boy bir aksamdan



kalmalig listiinden atmaya calisirken baskasinmin agzindan duymak giiliing.

elindeki kitabin sayfalarim karistiriyor, sair fotograflarindan olusmus, ben yokum, ge¢ basladim,
kiiciik odalarda tek basima sarap i¢cme faslim uzun tuttum, miinzevinin aslinda deli oldugu sdylenir,
hakl1 olabilirler.

kitab1 karistirtyor, tanrim, aksamdan kalmaligim ve asagidaki biitiin o suyla orada oturmak yeterince
zor zaten, ve Jack kitabin sayfalarinm karistiriyor, 151k lekeleri gériiyorum, burunlar, kulaklar, fotograf
sayfalarinmn parlakligl, umurumda degil, ama bir seyler hakkinda konusmak zorundayiz ve ben pek hos
sohbet degilimdir, is1 o yapiyor, hadi dyleyse, Venice Kanali, yasamamn o ylirek pa-ralayici 6dlek
hiiznii...

"bu tip iki y1l once aklim yitirdi."

"bu ¢iikiinii emersem kitabinu basmayi vaad etti bana."

"emdin mi?"

"emdim mi? agzina bir tane yerlestirdim! bununla!"

Bronx yumrugunu gosteriyor bana.

giliiyorum, rahat ve insani, her erkek 1.ne olmaktan korkar, ben usandim bu isten hatta, hepimiz
1.nelesip rahatlamaliyiz belki de. yumruklarim konusturan Jack harig, bu konuda farkli biri nihayet,
cok fazla insan i.neler hakkinda fikirlerini séylemekten ¢ekiniyor -entelektiiel olarak, sol kanat i¢in
fikirlerim sdylemekten ¢ekinen ¢ok insan oldugu gibi -entelektiiel olarak, bu islerin ne tarafa gidecegi
beni ilgilendirmez -tek sey biliyorum; ¢ekinen ¢ok insan var..

bu anlamda 1yi geliyor bana Jack, ¢ok fazla entelektiiel gordiim son zamanlarda, her agizlarini

actiklarinda mutlaka elmaslar sacan degerli entelektiiellerden ¢ok sikildim, beynime bir soluk hava
ce-kebilmek i¢in savasmaktan biktim, yillarca insanlardan kagmamin nedeni bu, ve onlarla goriismeye
basladigimdan beri inime donme zamanimn geldigini hissediyorum, zihinden baska seyler de var
hayatta: bocekler ve palmiye agaglar1 ve biberlikler, ve bir biberligim olacak inimde, giiliin siz.

insan her zaman ihanet eder sonunda.
kimseye giivenme.
"biitiin siir oyunu i.neler ve solcular tarafindan yonetiliyor," diyor kanala bakarak.

hayli ac1 ve tartisilamaz bir gergek gizli bunun altinda ve onunla ne yapacagimi bilemiyorum, siir
oyununun adil bir oyun olmadigim ben de biliyorum -linliilerin kitaplar1 o kadar sikici ki,
Shakespeare dahil, o0 zaman da 6yle miydi acaba?

Jack'e biraz malzeme vermeye karar veriyorum.



"eski poetry dergisini hatirliyor musun? Monroe muydu yoksa Shapiro'mu hatirlamiyorum, simdi
dergi o kadar kétii ki artik okumuyorum, ama Whitman'in bir séziinii hatirliyorum:

"'bliylik sair yaratmak i¢in bliylik dinleyici gerek.' ben Whitman't her zaman kendimden 1y1 bir sair
olarak gormiisiimdiir, onemi varsa, ama bu kez fena yamlmus, sdyle olmaliydi:

"'biiyiik dinleyici yaratmak icin biiytik sairler gerek."

"eyvallah, 6yle olsun," dedi Jack, "bu gelisimde gittigim bir partide Creeley'ye rastladim ve hig
Bukowski okuyup okumadigint sordum, dondu kaldi, cevap bile vermedi yahu, anliyor musun?"
"topuklayalim burdan," diyorum.

arabama dogru yiiriiyoruz, var bir arabam bir sekilde, kiiliistiir, elbette, kitap Jack'in elinde hala,
sayfalarim karigtirmaya devam ediyor.

"bu ¢lik emer."
"yok ya?"

"bu kirbagla kigim kamgilayan bir 6gretmenle evli. korkung bir kadin, evlendiginden beri tek kelime
yazmadi, ruhunu yarigina hapsetmis."

"Gregory'den mi s0z ediyorsun yoksa Kero'dan nu?
"yok, bu bagka biri!"
"tanrim!"

arabama dogru yiirlimeye devam ediyoruz, kendimi hayli donuk hissediyorum ama bu adamin
enerjisini de HISSEDEBILIYORUM. ENERJI, ve o anda birkag 6liimsiiz ve alayl1 sokak sairimizden
bi-rinin yaninda yiiriiyor olabilecegimi idrak ediyorum, ama biraz diisiindiikten sonra, dyle olsa ne
yazar, diye geciriyorum i¢imden.

arabaya biniyorum, kiiliistiir calisiyor ama vites sorunu var yine. biitiin yolu ikinci viteste gitmek
zorundayim, her 1s1kta stop ediyor kancik, akii zayif, dua ediyorum, bir deneme daha, ¢alisiyor, polis
olmasin artik, alkollii araba siirmekten bir kez daha tutuklanmak istemiyorum, kimsenin ¢armihinda
Isa olmasin artik, Nixon, Humphrey ve isa arasinda bir se¢im yapmak zorunda birakilirsak ne yone
donersen don s.kilebilirsin, ve ben sola doniip evin 6niinde duruyorum.

hala sayfalan karistirtyor Jack.

"bu tip 1yidir, babasini, annesini, karisim, sonra da kendini 61diirdii, ama ii¢ ¢ocugunu ve képegini
oldiirmedi. Baudelaire'den sonra gelmis gegmis en 1yi sair."

"yok ya?"



"kesinlikle."

kiiliistiirden iniyoruz, bir dahaki sefere de ¢calismasi i¢in istavroz ¢ikariyorum.

yukari ¢ikiyoruz, Jack kapiyr ¢aliyor.

"KUS! KUS! Jack ben!"

kap1 aciliyor ve Kus beliriyor, iki kere bakiyorum, kadin mu erkek mi anlayamiyorum, yiizii

dokunulmanus gilizellik damitilmis afyon 6zii. erkek, hareketleri erkek, anliyorum, ama her sokaga
ciktiginda korkung bir siddete maruz kalabilecegini de biliyorum, sokaga degil cehenneme ¢ikiyor
olmali, hi¢ 6lmedigi i¢in oldiirtirlerdi onu. benim onda dokuzum 6lii, ama yasayan onda birimi silah
gibi kullanirim, sokakta yiiriidiigiimde gazete saticisi sanabilirler beni, ki bazi gazetecilerin ytlizii

bugiine kadar gelmis gecmis biitiin Amerikan Baskanlari'nin yiizlerinden daha gilizeldir, ama bu da
ma-rifet degil.

"Kus, 20 dolara ihtiyacim var," diyor Jack.

lanet bir yirmilik siyirtyor Kus. hareketleri kararli, endisenin kirintis1 yok.
"sagol, yavrum."

"bir sey degil, neden girmiyorsunuz?" "pekala."

igeri girip oturuyoruz, kitaplik, sdyle bir g6z atiyorum, sikici tek bir kitaba bile rastlamiyorum, hayran
oldugum biitiin kitaplar1 gériiyorum orada, ne s.kim1s? diiste miyim? oglanin yiizii o kadar giizel ki
her baktigimda iyi hissediyorum kendimi, haftalarca siiren sarhosluktan ayikliktan sonra pastirmali

kuruya yumulmak gibi, haftalardir adam gibi bir 6§iin yememissin, adam sen de, benim gardim hep
yukardadir.

Kus. ve okyanus, ve zayif akii. kiiliistiir, polisler aptal ve kuru sokaklarin1 denetliyorlar, ne kotii bir
savas, ve ne sagma sapan bir kabus, sadece su serin an aramizda, hepimizi bir giin cabucak ezip
bozuk ¢cocuk oyuncaklarina ¢evirecekler, merdivenden nese i¢inde inerken sonsuza dek kurtulusa
s.kilmeyi bekleyen yiiksek 0kgeli ayakkabilara, sonsuza dek, sonsuza dek, ahmaklar ve budalalar,
budalalar ve aletler, ciliz cesaretimize lanet olsun.

oturuyoruz, bir kiigiik sise skoc geliyor, dortte birini dikiyorum, ah, 6gliriiyorum, gozlerimi
kirptyorum, geri zekali, elliye merdiven dayamissin, hala kahramanlik taslamaya calisiyorsun, kusmuk
bombardimanina tutulmus salak bir kahraman.

Kus'un karis1 giriyor igeri, tamsma fasli, kahverengi elbisesi ile irmak gibi akiyor kadin, gdzlerindeki
glilimseme ile akiyor, akiyor, akiyor diyorum size.

"HEY HEY HEY!" diyorum.



o kadar giizel ki tutup havaya kaldiriyorum, kucakliyorum, sol kalgamda tasiyorum, dondiiriiyorum,
gliliiyorum, kimse deli oldugumu diistinmiiyor, hepimiz giiliiyoruz, hepimiz anliyoruz, hatunu
indiriyorum, oturuyoruz.

Jack'in hosuna gidiyor biraz heyecanlanmam, bir siiredir ruhumu tasiyor, yorgun, o Bronx
glillimsemesi yine. 1y1 biri Jack, hi¢ onlara baktigimzda, dinlediginizde size sadece yardim etmek
istediklerini hissettiginiz insanlarla bir odada bulundunuz mu? enderdir, bu o sihirli zamanlardan biri.

biliyordum, piril piril parladigim hissediyordum, 6nemi yoktu, eyvallah.utancimdan sigenin bir
dortte birini daha diktim, odadaki dort kisinin i¢inde en zayifi oldugumu biliyordum ve kimseye
kotiiliik yapmak istemiyordum, o kolay kutsalliklarimn farkinda olmalarim istiyordum sadece, azgin
disilerin arasina atilmis gozii donmiis otuzbirci bir kdpek gibi seviyordum onlari, yalmz onlar sperm
otesinde bir mucize sunuyorlardi bana.

Kus bana bakti.

"kolajimt gérdiin mii?"

istlinden bir kadin kiipesi ve birka¢ sagmalik daha sarkan bok renginde bir sey gosteriyor bana.

(bu arada... gegmis zamandan simdiki zamana ge¢ip durdugumun farkindayim, ve begenmiyorsamz...
meme ucu sokun ki¢iniza -yayinci: bu kalsin.)

cenem diisliyor ve bir siirli seyi neden sevmedigimi, Resim Der-si'nde ¢ektigim acilar1 anlatiyorum
uzun uzun...

Kus basiyor dur diigmeme.

bir igne koluna soktugu alt tarafi, ve giiliimsiiyor bana, ama ben de biliyorum bu isin derinini: belki,
rivayete gore hayatim siirdiirmeyi basarabilen tek eroinman Burroughs Sirketi'nin sahibi sayilan
William Burroughs'mus ve aslinda i¢inde 6dlek sisman ¢iikemen bir 1.ne iken ortalikta kabaday1 gibi
dolasiyor mus. duydugum bu, sir gibi saklamyor, dogru mu? dogru ya da yanlis, son derece sikici bir
yazar Burroughs, kitaplarinda israrla kullandig pop kiiltiiriinii ¢ikarirsak geriye bir sey kalmaz,
Faulkner'in bugiin Bay Corrington gibi Giiney 1srarcilar1 disinda hi¢ kimseye bir sey ifade etmedigi
gibi.

"glizelim," diyorlar bana, "sarhossun."

ve Oyleyim, sarhosum, sarhosum.

ya polise yem olacagim ya da orada uyuyacagim.
bir yatak hazirliyorlar benim igin.

cok izl i¢iyorum, seslerini duyuyorum, uzaktan.



uyuyorum, dayanisma duygusu ile. deniz beni bogmayacak, onlar da. seviyorlar uyuyan bedenimi,
g tiin tekiyim, uyuyan bedenimi seviyorlar. Tanrf nin biitiin gocuklarimin sonu boyle olsun.

tanrim tanrim tanrim

kimin umurunda ol bir aka?

aman allahim, korkungtu -yeraltindaki devasa yariklardan ¢ikip dalga dalga tistiime geliyor, Times
Meydam yakinlarinda elimdeki mukavva bavulumla firildak gibi dondiiriiyorlardi beni.

sonunda i¢lerinden birine Village'in nerede oldugunu sormayi basardim. Village'a vardigimda bir oda
tuttum ve sarabimu acip ayakkabilarim ¢ikardiktan sonra odada bir sévale oldugunu fark ettim,
ressam degildim ama, talihini deneyen bir delikanliydim sadece, sovalenin arkasina oturup kirli
pencereden disariyr seyrettim.

bir sise sarap daha almak i¢in odadan ¢iktigimda tistiinde ipek robu ile bir adam gérdiim, basinda
bere, ayaginda sandalet ve hastalikli bir sakal1 vardi, telefonda konusuyordu.

"evet sevgilim, liitfen, seni gormem gerek askim! yoksa bileklerimi keserim...! evet!"

bir an 6nce kendimi sokaga atsam iyi olacak, diye gecirdim i¢cimden, bagciklarim bile kesmez bu. ne
1greng bir tip. ve disarda kafelerde oturuyorlardi, son derece rahat, baslarinda bere, ne gerekiyorsa,
yeter ki sanat¢1 gibi goriinsiinler.

bir hafta kalip i¢tim, kiranin bitmesini bekleyerek, sonra da Village'in disinda bir oda tuttum, dedi
toplu bliylikce bir odaydi ve ¢ok ucuzdu, nedenini anlayamamistim, kosede bir bar buldum, biitlin giin
oturup bira i¢tim, param hizla tiikkeniyordu, ama her zamanki gibi nefret ediyordum is aramaktan,
sarhos ve a¢ ge¢irdigim her dakikanin benim i¢in 6zel bir anlamu vardi, o gece iki sise porto sarabi
alip odama ¢iktim, soyundum, bir bardak bulup ilk sarabi1 koydum ve karanlikta yataga uzandim, iste o
zaman anladim odanin neden bu kadar ucuz oldugunu. "L" treni pencerenin oniinden geg¢iyordu, durak
pencerenin Oniindeydi, tam oniimde, odanin tamamu trenin 15181 ile aydinlantyordu, ve bir tren dolusu
yiiz ge¢iyordu 6niimden, korkung yiizler: fahiseler, orangutanlar, deyyuslar, kagiklar katiller -

efendilerim, sonra tren yavasca hareket ediyordu ve oda bir kez daha karanliga gémiiliiyordu -bir
sonraki tren dolusu yiizlere kadar, ki her seferinde bekledigimden ¢abuk geliyordu, iki sise sarap
almakla ne 1y1 etmistim.

otelin sahibi Yahudi bir kar1 kocaydi, otelin tam karsisinda terzi ve kuru temizleme diikkanlar1 vardi,
yanmimdaki birka¢ pagavranin kuru temizlemeye ihtiyaci olduguna karar verdim, is avina ¢ikma
zorunlulugu gegirip osuruyordu ufkumda, elimdeki pacavralarla sarhos girdim igeri.

"...bunlar1 kuru temizleyin ya da yikayin filan..."

"ah yavrum! dilenci gibi dolamyorsun! pencereleri bile silmem ben bunlarla, bak sana ne diyecegim...



Sam, bakar misin?"

"evet?"

"bu temiz gence su adamuin biraktigl takim elbiseyi gostersene!"

"evet, evet, cok glizel takim, anne! adamin o takim nasil biraktigim anlamiyorum!"

diyaloglarin tamamini aktarmayacagim. sadece takimin fazlasi ile dar oldugunda 1srar ettigimi
sOyleyeyim, yedi dolar dediler, fazla dar olmasa bile fazla pahali oldugunu sdyledim, yedi, dediler,
param yok, dedim. alt1. param yok. dorde indiklerinde beni takim elbisenin i¢ine sokmalarim sart
kostum, soktular, verdim dort dolari, odama dondiim, takimu {istimden ¢ikarip yattim, uyandigimda
karanlikt1 ("L" treninin gelislerini hesaba katmadan) yeni takim elbisemi giyip kendime bir kadin
bulmaya karar verdim, harikulade bir kadin elbette, kesfedilmeyi bekleyen yetene§imi destekleyecek
bir kadin.

pantolonu iistiime ge¢cirmemle aginin arkadan sokiilmesi bir oldu, yine de idare ederdi, biraz serindi
ger¢i ama ceketin Ortecegini diistindiim, ceketi istiime gecirdim, sol kolu omuzdan oldugu gibi
sOkiildii, vatka cikti ortaya, igreng bir goriiniim.

yine kaziklanmistim.
takimin kalanini tistimden ¢ikarip oradan da tasinmam gerektigine karar verdim.

baska bir yer buldum, bodrum tipi, basamaklardan inip kiracilarin ¢6p bidonlarinin yamndan
geciyordun, seviyemi buluyordum.

ilk gece barlar kapandiktan sonra eve dondiim ve anahtarinm kaybettigimi kesfettim, ince bir
Kaliforniya tisortii vardi iistimde sadece, soguktan donmamak i¢in bir otobiise binip dyle takildim,
sonunda sofor son duraga geldigimizi sOyledi galiba, hatirlayama-yacak kadar sarhostum.

otobiisten indigimde disaris1 hala buz gibiydi ve Yankee Stad-yum'unun 6niindeydim.

aman allahim, diye gec¢irdim i¢imden, ¢ocuklugumun kahramanlarindan Lou Gehrig bu stadyumda
beysbol oynardi ve simdi ben 6niinde 6lecegim: gayet uygun.

yiirlidiim biraz, sonra bir kafe buldum, girdim, garsonlarin hepsi orta yasli zenci kadinlardi, ama
kahve fincanlar1 kocamandi, kahve ve ¢corek de bedava sayilirdi.

kahvemi ve ¢oregimi alip masalardan birine oturdum, ¢oregi siiratle mideme indirip kahveden bir
yudum aldim, sonra da cebimden bir sigara ¢ikarip yaktim.

sesler duymaya bagladim.
"EFENDIMIZE SUKURLER OLSUN, KARDESLER!"

"0O00, EFENDIMIiZE SUKURLER OLSUN, KARDESLER!"



etrafima bakindim, biitlin garsonlar bana ve birkag kisiye daha methiyeler diiziiyorlardi, ¢ok gilizeldi,
kabul gérmiistiim sonunda. Atlantic ile Harper's'in cam cehenneme, deha mutlaka kesfedilir, onlara
glillimseyip sigaramdan bir duman aldim.

"EFENDIMIZIN EVINDE SIGARA ICILMEZ, KARDESIM!"

sondiirdiim sigaray1, kahvemi bitirdim, sonra disar1 ¢ikip kapimn iistiindeki tabelay1 okudum: ILAHI
MISYON.

bir sigara daha yakip odama dogru yiiriidiim, binaya vardigimda kimse kapiya cevap vermedi,
sonunda ¢op bidonlarinin listiine uzanip uyudum, kaldirimda farelerin beni haklayacaklarim
biliyordum, ¢ok zeki bir gengtim.

o kadar zekiydim ki ertesi giin is bile buldum, ve ertesi gece isteydim, aksamdan kalma, titrek ve ¢ok
lizgiin.iki moruk beni yanlarina aldilar, is1 6greteceklerdi, metro kesfedildiginden beri oradaydilar,
sag

kolumuzun altinda agir mukavva panolar, sol elimizde de bira agacagini andiran kiigiik aletlerle
yiirtiyorduk.

"New York'da herkesin listiinde su yesil boceklerden var," dedi moruklardan biri.
"Oyle mi?" dedim, igimden s.kmisim boceklerin rengini diye gegirerek.
"koltuklarin listiinde goriirsiin, her gece koltuklarin iistiinde onlardan buluyoruz."
"evet," dedi 6biir moruk.

yurudiik.

buiylik allahim, Cervantes'in basina boyle seyler gelir miydi?

"bak simdi," dedi moruklardan biri. "her panonun bir numarasi var. panolar1 aym numarali1 panolarla
degistiririz."

trik, trik. konserve agar gibi panolardan birinin metal ¢ergevesini soktii, panoyu degistirdi, eskisini
sol kolunun altindaki panolarin altina koydu.

"simdi sen dene."

denedim, metal cer¢eve direniyordu yer yer. bira agacagim dandikti, ve hastaydim ve titrektim.
"kaparsin," dedi moruklardan biri.

kaptim bile, g.t, diye ge¢irdim icimden.

ilerledik.



sonra vagonun arkasindan asagi inip raylarin arasina dosenmis kalaslarin tistiinde ylirtimeye
basladilar, bir buguk metre mesafe vardi o kalaslarin arasinda, hi¢ niyeti olmayan biri rahatlikla
asagl diisebilirdi, yerden otuz metre yiiksekteydik, yeni vagon da otuz metre uzakta olmaliydi,
moruklar ellerindeki yiikle kalaslarin tizerinde yiiriiyerek bir sonraki vagona vardilar, beni
beklemeye basladilar, kars1

istikametten gelen tren duraktan yolcu aliyordu, aydinlikti orasi, ama o kadar, trenin 15181 kalaslarin
arasindaki bir buguk metrelik boslugu gosteriyordu bana.

"HADI! HADI! ACELEMIZ VAR!"

"allah sizin de acelenizin de belasini versin!" diye bagirdim iki moruga, panolar sol kolumun altinda,
bira acacagi sag elimde yiirimeye basladim, bir adim, iki adim, ti¢ adim... aksamdan kalma, hasta.

sonra yolcu alan tren duraktan ayrildi, karanlik bir dolabin i¢inde kalmistim sanki, dolabin iginden
bile karanlikti, hi¢bir sey gore-miyordum. bir adim daha atmadim, arkama da donemiyordum, kaldim
oyle.

"hadi! hadi! daha sadece bir vagon yaptik."
sonunda gozlerim karanliga biraz alisti, titrek adimlarla ilerlemeye devam ettim, kalaslarin bazilari

yumusak, asinmus, catlakti, bagirislarini duymaz oldum, biitiin dikkatimi adimlarima vermistim,
attiZim her adimin beni asagiya yollayan son adim olacag korkusu i¢indeydim, vagona vardim,
panolar1 ve bira acacagini yere firlatim.

"ne oldu, ne var?"

"bir yanlis adim insanin sonu demek burada, siz geri zekalilar bunun farkinda degil misiniz?"
"bugiine kadar 6len olmadi."

"benim gibi igen de olmamustir, hadi, bana burdan nasil s.ktir olup gidecegimi soyleyin."

"sag tarafta bir merdiven var ama o zaman raylarin uistiinden karsiya gecmen gerekecek, bu da birkag
liclincii rayin Ustiinden ge¢mek demektir."

"has.ktir. tiglincii ray da ne?"

"elektrik, temas ettin mi giile giile."

"ne tarafta bu merdiven?"

asagl inen merdiveni gosterdiler moruklar, pek uzak sayilmazdi.

"beyler, sagolun."



"licilincii raya dikkat et. altin rengindedir, temas etme kiil olursun."

merdivene dogru yiirtidiim, beni izlediklerini hissedebiliyordum, her tigiincii raya geldigimde nasil
sicradigimu gormeliydiniz, ayisi-ginin altinda yumusak ve sakin bir goriiniimleri vardi.merdivene
vardim ve hayata donmiis gibi hissettim kendimi, merdivenin indigi yerin hemen yamnda bir bar
vardi, kahkaha sesleri geldi igerden, bara girip oturdum, adanun teki annesinin ona ne kadar diiskiin
oldugunu, nasil piyano dersi aldirdigim ve her seferinde sarhos olmak i¢in ondan paray1 nasil
sizdirdigim anlatiyordu, biitiin bar kiriliyordu giilmekten, ben de basladim giilmeye, dahiydi adam,
dehasim karsilik beklemeksizin sag¢iyordu, bar kapanana kadar giildiim, sonra dagildik, herkes yoluna

gitt1.

kisa bir siire sonra ayrildim New York'dan, bir daha da gitmedim, gitmeyecegim de. kentler insanlar1

oldirmek i¢in inga edilirler, ve baz1 kentler insana kismetli gelir bazilar1 gelmez, ¢ogu gelmez. New
York'da ¢ok kismetli olmak gerekir, o kadar kismetli olmadigim biliyordum, derken Kansas City'de
glizel bir otel odasinda buldum kendimi, yan odada idarecinin bana ki¢im satamadig i¢in hizmetgiyi
marizleyisini dinledim, gergek, huzurlu ve olagandi her sey bir kez daha. yatagimda oturup ¢igliklari

dinledim, bardagima uzandim, yarisint diktim, sonra da temiz ¢arsaflarin tistiine yayildim, fena
vuruyordu adam. kizin baginin duvara ¢arpip geri geldigini duyabiliyordum.

belki ertesi giin, yolculugun yorgunlugunu attiktan sonra denerdim hatunu, ki¢1 ¢ok hostu, pezevengi
kicina vurmuyordu EN AZINDAN. New York'dan ¢ikmistim, hayattaydim, hemen hemen..

askeri1 tiniforma giymis tipin teki yamma gelip, "Kennedy'yi de hakladiklarina gore oturup bu konuda
yazarsin herhalde," dedi. yazar oldugunu iddia ediyor, kendi oturup yazsa ya? kirli hayalarim toplayip
kiiciik edebi torbalarina koyma isi hep bana kaliyor nedense? su anda dava iistiinde yeterli sayida
uzman calistyor kammca -Uzmanlarin ve Suikast¢ilarin On yil1. boyle gegecek tarihe bu on yil.

i¢lerinde birinin bile kuru kdpek boku kadar degeri yok. suikast gibi bir durumda degerli
sayilabilecek birini kaybetmenin 6tesinde

siyasi, ruhani ve toplumsal kazanglarimiz1 da yitirmemiz s6z konusu, ve var bunlar, her ne kadar
yiiksekten attigimu diisiinseniz de. demek istedigim, bir suikast krizinde insanlik karsiti, gerici giicler,
onyargilarim giiglendirip barin son lanet taburesinden Ozgiirliigii devirmek igin her tiir kirilmay

bahane sayarlar, insanlikla ilgilenip faal olmak gerektigini soyleyerek kutsallagsmak istemiyorum
Camus'niin yaptig1 gibi (denemelerini okuyun) ¢iinkii insanligin biiyiik bir boliimii midemi bulandirir,
bir seyleri kurtaracaksak bu ancak mutluluk, ger¢ek ve akis kavramlarina yepyeni bir yaklagimla
miimkiin olabilir; titresimsel algilama ile. heniiz katledilmemis ¢cocuklar i¢in gegerli bu, ama onlar da
katledilecek, bire yirmi bes bahse girerim, ¢iinkii hi¢ bir yeni kavrama miisade edilmeyecek -gii¢
cetesi icin fazlasi ile yikici olabilir, hayir, Camus degilim ben, ama, canlarim, teneke kafalilarin
trajediyi bu kadar kiigiimsemeleri beni rahatsiz ediyor.



Vali Reagan'in aciklamasi, kismen: "siradan, ahlakli, yasalara saygili, icinde Allah korkusu tasiyan
vatandas da olanlardan benim ve sizin kadar endise duyuyor.

"o ve hepimiz tilkemizde son on yilda giderek yayginlik kazanan bir goriisiin kurbanlariyiz -kisinin
riayet edecegi yasalar1 segme 0zglirliigii oldugunu, baz1 amaclar i¢in yasalarin ¢ignenebilecegi, sugun
cezasiz da kalabilecegi goriisii.

"bu gorlis sozde liderlerimizin resmi ve gayriresmi olarak sorumsuzca sarfettikleri demagojik
sozlerin bir sonucudur."

fakat, Tanrim, siirdiiremeyecegim, korkung, eline kemerini almis kicim kirbaglamaya hazirlanan Baba
tavri, muhterem valimiz oyuncaklarimizi elimizden alip bizi yataga a¢ gonderecek anlasilan.

tanrim tanrim, ben 6ldiirmedim Kennedy'yi, Kennedy'leri. King'i de ben 6ldiirmedim. Malcolm X ya
da digerlerinmi de. ama Sol Kanat Liberal giiclerin teker teker katledildikleri asikar -her neyse nedeni
(bir zamanlar saglikl1 besin satan bir diikkanda ¢alisan ve yahudilerden nefret eden bir sanik)- her
neyse nedeni, solcular teker teker 6ldiiriiliirken sagcilarin pantolonlar1 bile burusmuyor. Roosevelt
ile Truman'a da ates edilmemis miydi? onlar Demok-rat'tilar. ne tuhaf.

katillerin hasta olduklarini kabul ediyorum, ama Baba imajinin da hastalikli oldugunu kabul edelim,
icinde Allah korkusu tasiyanlar insan olarak diinyaya geldigim ve Isa bir zamanlar ¢arnuha ge-rildigi
i¢in "giinah" isledigimi sdyliiyorlar. Isa'y1 ya da Kennedy'yi ben 6ldiirmedim, Vali Reagan da
oldiirmedi, bu bizi esit kilar, onu listiin degil, hukuki ya da ruhani 6zgiirliiklerin kisitlanmasi i¢in
hi¢bir neden goremiyorum ben, zaten fazla genis degiller, hem kim kimi kandiriyor? adamin biri
yatakta diiziisiirken 0lse hepimiz diiziis-mekten vaz mt gececegiz? yurttaslikla ilgisi olmayan delinin
biri yiiziinden biitiin yurttaglara deli muamelesi mi yapilmali? biri Tan-r1'y1 6ldiirdiiyse bu benim de
Tanr1'y1 61diirmek istedigim anlamina mu gelir? biri Kennedy'yi 61diirdiiyse ben de mi istedim
Kennedy'yi 6ldiirmeyi? Vali'yi bu kadar hakl1 ve biz kalanlar1 bu kadar haksiz kilan nedir? demeg

yazarlari, islerini 1y1 yapamayan demeg yazarlar tistelik.

haziran'in altisinda ve yedisinde kentte araba siirmek i¢in 6zel bir nedenim yoktu ama Zenci
mahallelerinde Kennedy'ye hiirmeten on arabanin dokuzunun farlar1 glipegiindiiz yaniyordu; kuzeye
dogru ciktikca oran diistii. Hollywood Bulvari ile Sunset civarinda on arabadan birinin farlar1

yamyordu. Kennedy beyazdi, dostlarim, ben de beyazim, benim arabamin farlar1 yanmiyordu, olsun,
Exposition ile Century arasinda kendimi daha 1yi hissetmemi saglayan serin ve harikulade tirpertiler
gecirdim.

ama dedigim gibi, vali dahil herkesin agz1 var ve herkes agzim agip onyargilarindan yola ¢ikarak bir
seyler soyliiyor, trajediyi kendi ¢ikar1 dogrultusunda kullaniyor, giicii elinde bulunduranlar giiglerini
korumak istiyor, altin gekmecelerini kaybetmelerine neden olabilecek her seyin ne kadar yanlis

oldugunu haykiriyorlar. ben apolitik biriyim, ama bu gericilerin firlattigi falsolu toplar karsisinda
kafam bozulup oyuna girersem sagsmayin.



spor yazarlar1 bile girdi oyuna, ve herkesin bildigi gibi is yazmaya gelince kotiiniin de kotiileridir
spor yazarlari, 6zellikle de diisiinmeye gelince, hangisinin daha kotii oldugunu bilmiyorum, kétii dii-

stinmek mi kotli yazmak mi, ama hangisi iistte olursa olsun gayri-mesru canavarlar iireten bir birlik
oldugu kesin, bildiginiz gibi mizahin en kotiisii abartiya dayali olamidir, duygusal babalik taslamanin
da oyle.

bliylik gazetelerimizden birinin spor yazar1 kismen soyle demis (R.Kennedy ameliyatta iken):

"...Amerika kasiklarina bir mermi daha aldi. Ulke ameliyatta. Bir mermi bir milyon oydan daha
gliclil...

"Demokrasi degil bu, Delilik. Suclular1 cezalandirmaktan, ¢ocuklarim disipline etmekten, delilerini
kapatmaktan imtina eden bir iilkede...

"Ozgiirliik kursunlaniyor. 'Oldiirme' hakki en 6nde gelen hak bu iilkede. Tembellik erdem olmus.

Milliyetcilik su¢. Muhafazakarlik bir tarih hatasi. Tanr1 otuz yasin iistiinde. Geng olmak tek din. 'Ah-
lak' kirli ayaklardan farksiz, ise burun kivirma moda. 'Ask' penisilin almay1 gerektiren bir hastalik.

Evde annenin yiiregi kan aglarkan bitli ve ¢iplak bir oglana ¢igcek uzatmak 'Ask’. Sevgi yabancilar
i¢in, aile i¢in degil.

"Pencerelerinde perde olan insanlar1 severim ben, mesken tutanlar1 degil. Paraya 'ekmek' diyen ilk
kisiye maas1 un olarak ddensin. Bana 'kotiiliigli' anlamaya ¢alismamin sdylenmesinden usandim.

Kanarya kediyi anlamak zorunda nm?

"Anayasa yozlasmaya kalkan olarak tasarlanmadi. Bugiin bayragi yakan yarin Detroit'i yakar. idam
cezasini Bagkan adaylar1 ve Bagkan'lar disinda herkes i¢in kaldirirsan olacagi budur...

"Tanr1'min insanlar1 katillere doniisiir. Ulusal Mars bir ¢i18lik gecenin ortasinda. Amerikalilar kendi
parklarinda gezinemiyorlar, kendi otobiislerine binemiyorlar.

""Kalk dizlerinin lizerinden Amerika' diye bagiriyor halk, ama kulak asan yok. Dis gosterin, diyorlar.
Aslan dis gdsterince ¢akal topuklar. Urkek hayvan saldiriyr davet eder. Ama Amerika dinlemiyor.

"...nevrozlu 6grenciler bacaklarim yapmayi bilmedikleri masalarin iistiine uzatnus, tekrar inga
edemeyecekleri liniversite binala-rin1 yikmaya calisiyorlar.

"...her sey serserilerin, haytalarin, namertlerin ilahlastirilmasi ile baslar -demokrasi masasindaki
kiistah davetliler dehset i¢cindeki ev sahibinin gozii 6niinde masay1 deviriyor...

"...sifacilarimizin Bobby Kennedy'yi kurtarmasi i¢in Tanr1'ya dua edelim. Ama Amerika'yr kim
kurtaracak?"



ister misiniz bu adamu? ben de dyle tahmin etmistim, fazla kolay, i¢inde bulundugumuz durumun
hayatta kalma bakis acis1 ile renklendirilmis mezuniyet 6ncesi mor diizyazi, ¢6p kamyonu mu
stirliyorsun? liziilme, daha 1yi isler var, daha kotiisiinii de yaptim.

delileri kapatalim, ama kim deli? hepimiz piyonlarin, fillerin, kalelerin ve sahlarin konumuna gore
kiigiik oyunumuzu oynuyoruz, ama lanet olsun, ben de onun gibi konusmaya basladim.

simdi de psikiyatrlar, diisiiniirler bir araya gelip sorunumuzun ne olduguna karar verecek, kimin deli,
kimin tizgiin, kimin mutlu, kimin hakl1, kimin haks1z olduguna, delileri kapatmak m, sokakta
karsilastigin altmis insanin elli dokuzu sanayi nevrozu, karilan ve kendilerini ulagsmak zorunda
hissettikleri hedefler yiiziinden gevseyip neden ve nerde olduklarinmi anlayacak zamam

bulamamadiklari i¢in kafayr yemisken mi? ve o kadar uzun siireden beri onlar1 gaza getirip korelten
para artik 1s gormedigi zaman ne yapacagiz? katiller ¢ok uzun zamandan beri aramizdalar, dostlarim,
ne var ki bu isin arkasindan ¢ika c¢ika gozleri bok lekesini andiran talas tozu surath bir herif ¢ikti,
milyonlarca adam var dyle, kadin da. milyonlarca.

ve yakinda psikiyatr kurullarinin raporlar1 gelir, bize merdivenin alt basamaklarindaki insanlarin
acliktan 6lmek lizere oldugunu sdyleyen yoksullukla miicadele kurullarinin raporlar gibi onlar da
bize merdivenin iist basamaklarinda da insanlarin acliktan 6lmek tizere olduklarini séyleyecek; ve bir
sonraki duygusal cinayet ya da kent yagmalanmasina dek her sey unutulacak, yine toplanip aym sikici

sozciikleri tekraralayacaklar ve sifonu ¢ektiginizde kaybolan bok barg¢alar1 gibi kaybolacaklar, ve
bize homoseksiiel ya da pres¢i olmamizin nedeninin annemizin topal olmasi ya da ii¢ yagindayken
babamizin sarhos olup agzimiza sigmasidir diyen biitiin o ki¢ikirik psikiyatrlar, ger¢ek disinda her
seyi sOyleyebilirler: bazi insanlarin yasadiklar1 hayat onlara iyi gelmedigi i¢in kendilerini kotii
hissettikleri, bunun kolaylikla diizeltilebilecegini asla. ama hayir, psikiyatrlar tamamen yanlis
olduklar1 bir giin kamtlanacak mekanik kliseleri ile hepimizin hasta oldugunu sdylemeye, bunun i¢in
de iyi para almaya devam edecekler, kulaklarimuzi agmay1 6grenmeliyiz, bazi

sarki s0zlerini hatirliyor musunuz?:

yasasin yasasin liikks i¢inde yasayabilirim ¢iinkii diis dolu ceplerim..."

"evren benim bos bile olsa clizdanim ¢linkii diis dolu ceplerim..."

ya da:

"ne paramiz kald1 bankada ne de tesekkiir edebilecegimiz bir dost ne yapmali ah, ne yapmali: 1s1klar1
sondiiriip uyumali."

bize soylemedikleri kaciklarimizin ve katillerimizin yasam tarzzmizdan kaynaklandigi, mevcut
Amerikan yagam ve 6liim tarzindan. Tanrim, asil herkesin sokaklara dokiilmedigine sasmak lazim,
as1l mucize bu! ve burda bu kadar ciddi konustugumuza gore sozii delilige baglayip bitirelim, bir
keresinde Santa Fe'de bir dostumla konusuyor, hayir, i¢iyordum, ve hayli taninmus bir psikiyatr olan
dostumun kulagina egilip sordum:



"Jean, gercegi sOyle bana, ben deli miyim? hadi giizelim, ger¢egi, katlanabilirim."
ickisini bitirdi, bos bardag sehpanin iistiine koydu ve, "0nce ti¢- relimi 6demen gerekir," dedi.
iste 0 zaman en azindan birimizin deli oldugunu anladim. Vali Reagan ve Los Angeles spor yazarlar

orada degillerdi, ve ikinci Kennedy heniiz 6ldiiriilmemisti. o0 odada onunla otururken islerin yolunda
gitmedigi, en azindan bir iki bin y1l daha iyi gitmeyecegi hissine kapildim.

iste, askeri tiniformal1 dostum, sen kendininkini yaz...

"bitt1," dedi, "6liiler kazand1."

"Oliiler kazandi, oliiler kazandi, oliler," dedi Moss.

"ma¢1 kim kazand1?" diye sordu Anderson.

"bilmiyorum."

Moss acik pencereye gitti, oradan gecen Amerikali bir erkek gordii, pencereden bagirdi.
"hey, mag¢1 kim kazand1?"

"Korsanlar, 3-2," diye cevap verdi Amerikali erkek.

"duydun, degil mi?"

"evet. Korsanlar, 3-2."

"dokuzuncu kosuda hangi at geldi acaba?"

"bunu biliyorum," dedi Moss. "Astronot H. 1/7."

"cokey?"

"Garza."

bir siire konugmadilar, biralarini ictiler, tam sarhos olmamuslard: heniiz.
"Oliiler kazand1," dedi Anderson.

"yeni bir sey soyle bana," dedi Moss.

"yakinda kendime bir .mcik bulmazsam delirecegim."



"bedeli ¢ok yliksek, unut gitsin."

"biliyorum, ama aklimdan ¢ikmiyor, garip riiyalar gormeye basladim, tavuklar1 g.tlerinden
diiziiyorum."

"tavuk mu? oluyor mu?"
"riiyada oluyor."

biralarim yudumladilar. sikici islerde calisan otuzlu yaslarda iki arkadastilar. Anderson bir kez
evlenmis, bir kez bosanmusti. Moss 1ki kez evlenmis, iki kez bosanmusti, bir yerlerde bir ¢cocugu
vardi, cumartesi aksamiydi, Moss'un evindeydiler.

Anderson bos bir bira sisesini uzun bir yay ¢izecek sekilde firlatti, biiyiik ¢op kutusundaki diger bos

siselerin tistline diistii, "biliyor musun," dedi Anderson, "baz erkekler kadinlarla iliski yiirtitmekte
basarilidirlar, ben hi¢ beceremedim, ¢ok sikici bir sey iliski, bittiginde gergekten diiziilmiis
hissedersin kendini."

"dalga m1 geciyorsun?"

"biliyorsun ne demek istedigimi: aldatilnus, kaziklanmus, hafif bok lekeli sortun yerdedir ve o
ayaklarim stiriiyerek banyoya gider, muzaffer, sen de orda sarkik etinle oturup tavana bakar, gecenin
kalaninda onun bos gevezeligini dinleyecegini bilerek ne anlama geldigini diisiiniirsiin... benim de bir
kizim var. himm, baksana, Vik-toryen ya da i.ne filan miyim, ne dersin?"

"yok, moruk, ne demek istedigini biliyorum, aklima geldi, bir keresinde bir hatunun evindeydim, fazla
tantmadigim biriydi, arkadaslarimdan biri beni oraya yollamisti, bir sise viski ile gidip eline bir
onluk tutusturdum, fena degildi, ruhani bag yok hi¢ olmazsa diye diigtinmiistiim, agir degil, kendimi
hayli 6zgiir hissederek iistiinden indim, tavana baktim, gerindim ve banyo faslin1 bekledim, ama elini
siltenin altina sokup silinmem i¢in bir bez parcasi uzatti bana. yliregim paralandi, lanet bez

kaskatiydi, ama profesyoneli oynadim, yumusak bir yerini buldum ve silindim, sonra da o kulland1
bezi. toparlandigim gibi ¢iktim, sen buna Viktoryen demek istiyorsan, de."

ikisi de sustu bir siire, bira igerek, "iyi de, adil olmak lazim," dedi Moss.
"ne?"

"1yi kadinlar da var."

"ne?"

"evet, her sey yolunda gittiginde demek istiyorum, bir sevgilim vardi, tanrim, cennetteydim, 6yle ruh
muh takintilar1 yoktu."

"n'oldu?""genc¢ 61di."



"zor, evet. Oliimiine 1¢tim bir siire."

biralarim yudumladilar.

"nas1l oluyor?" diye sordu Anderson.

"ne nasil oluyor?"

"her konuda hemfikiriz, nasil oluyor?"

"bu ylizden arkadasiz, samrim, arkadaslik bu demektir: deneyimin 6nyargilarim paylasmak."
"Moss ve Anderson, bir ekip. Broadway'e ¢ikmaliyiz."

"tek allanin kulu gelmezdi."

"evet."

(sessizlik, sessizlik, sessizlik) sonra:

"bira giderek yavanlasiyor. adam gibi bira iiretmiyorlar artik."

"evet. Garza. bir tiirlii kanim 1sinmadi o hergeleye."

"yiizdesi diisiik aslinda."

"Gonzales sakatlandigina gore simdi daha iyi atlarla yarigma firsati dogdu ona."
"Gonzales. yeterince iri ve giiclii degil, onun bindigi atlar donemecglerde geri kaliyorlar."
"bizden fazla para kazamyor."

"sasilacak bir sey yok bunda."

"evet, yok."

Moss bira sisesini ¢Op kutusuna atti, 1skaladi.

"sporda hi¢bir zaman basarili olamadim," dedi. "tanrim, takim seg¢erken hep sondan bir 6nce
secerlerdi beni. gerizekalidan 6nce. Winchell'di ad1."

"n'oldu Winchell'e?"
"bir ¢elik fabrikasinda miidiir simdi."

"tanrim."



"gerisini duymak istiyor musun?"

"neden olmasin?"

"okul takimin y1ldiz oyuncusu. Harry Jenkins. Simdi San Quen-tin cezaevinde."
"tanrim, dogru adamlar nm hapiste, yoksa yanlis adamlar mm?"

"dogru adamlar da var, yanlig da."

"sen igeri girdin, nasil bir duygu igerde olmak?"

"nas1l yani?"

"baska diizlemde bir diinya toplumu, birbirlerini mesleklerine goére degerlendirirler, yankesiciler
araba hirsizlar1 ile samimiyet kurmaz, araba hirsizlar1 tecaviizciilerle, tecaviizciiler siibyancilarla, her
mahk(im isledigi suga gore degerlendirilir, porno film yapimcisi itibar goriirken bir ¢cocuga sarkintilik
etmis biri asagilanir."

"sen onlar1 nasil degerlendirirsin?"

"aym: yakalanmus."

"pekala, kodese diismiis biri ile sokakta yamndan gegen siradan adam arasindaki fark nedir?"
"kodesteki adam denemis bir Kaybeden"dir."

"sen kazandin, ama hala bir a.ciga ihtiyacim var."

Moss buzdolabina gidip iki sise bira ald1, oturup siseleri agti.

"evet, .m," dedi. "on bes yasinda iki yeni yetmeden farkimiz yok. ben oyunu oynayamiyorum artik, o
can sikici engellerden atlayamiyor, yapilmasi beklenen kiigiik hosluklar1 yapamiyorum, bazi adamlar
dogustan yetenekli. Jimmy Davenport geldi aklima, tanrim ne igreng, bencil kendini begenmis bok
parcasinin tekiydi o pi¢. kadinlar bayiliyorlardi ona ama. korkung bir herifti, onlar1 diizdiikten sonra
buzdolaplarina gidip acik salata tabaklarina ve siit siselerine iserdi, nereye iseyebilirse. ¢ok komik
bulurdu bunu. sonra kiz yatak odasindan ¢ikip oturur, orospu ¢ocuguna baygin baygin bakardi, bir
keresinde nasil yaptigim gostermek i¢in beni kiz arkadasimin evine gotiirmiistii, ordan biliyorum, ama
en glizel kadinlar hep en i1greng boklara tutulurlar zaten, en sahtelerine, ya da kiskang miyim neyim?"

"haklisin, moruk, kadinlar sahtekarlara bu kadar giizel yalan sdyledikleri i¢in vurulurlar."

"pekala, 0yle oldugunu varsayalim -kadinlarin sahte erkekleri sectiklerini- bu Doga'mn kanununa ters
diismez mi? -gii¢lii olaninsecilmesi meselesine? nasil bir toplum bu?"



"toplum kanunlari ile doga kanunlar1 farklidir, biz dogal olmayan bir toplumda yasiyoruz, her an
havaya ugma tehlikesi i¢inde yasamamizin nedeni bu. kadin sahte erkegin bu toplumda ayakta kalmayi

basardigini sezgi yolu ile bilir ve onu yegler, kadinin tek amaci ¢ocugunu dogurup onu giivenli bir
sekilde biiytitmektir."

"Oyleyse bugiin cehennemin kiyisinda bulunuyorsak sebebi kadinlardir diyorsun, 6yle mi?"
"buna 'kadin diismanlig' denir."

"kral1 da Jimmy Davenport'tur."

"Sidik Krali, .m bize ihanet etti ve atomic yumurtalar etrafiniza yigilnus..."

"'kadin diigmanligl' demekle yetinelim."

Moss bira sisesini havaya kaldirdi:

"Jimmy Davenport'a!"

Anderson da sisesinm kaldirda.

"Jimmy Davenport'a!"

siselerini diktiler.

Moss iki bira daha agti. "biitiin sugu kadinlara yiikleyen iki yalmz ihtiyar..."
"cok boktan herifleriz aslinda..."

"evet."

"baksana, arayabilecegin iki .mc1k tammadigindan emin misin?"

"degilim."

"dene Oyleyse."

"salaksin oglum sen," dedi Moss, kalkt1 ve telefona gitti, bir numara ¢evirdi.
bekledi.

"Shareen?" diye sordu, "merhaba... Lou ben. Lou Moss... hatirladin nu? Katella Bulvari'ndaki partide
tanismuistik. Lou Brinson'in partisinde... ne geceydi, dogru, biliyorum, kabalik ettim ama sonu 1y1
bitmisti, hatirliyor musun? senden hep hoslandim, yiiziinle ilgili, yliziin 6yle...klasik ki... hayir, iki
bira sadece. Mary Lou nasil? ¢ok tatli kizdir Mary Lou. bir arkadasim var yanimda... ne? Harvard'da
felsefe hocasi, dalga gegmiyorum, ¢ok dogal biridir ama. Harvard'in hukuk okulu oldugunu tabii ki
biliyorum! ama yine de birka¢ Immanuel Kant bulunduruyorlar! ne? 65 Chevy, son taksitini yeni



yatirdim, ne zaman? o kemeri kicindan asag sarkan yesil elbisen duruyor mu hala? kafa filan
bulmuyorum, ¢ok seksi elbise, ¢ok da giizel ayrica, seni ve tavuklar1 goriip duruyorum riiyamda, ne?

saka ediyorum camm. Mary Lou i¢in ne diyorsun? tamam, giizel, ama ¢ok farkli biri oldugunu soyle
ona. saygili, zeki. utangag...uzaktan akrabam olur. Maryland, ne? siilalem genistir! neyse, simdi
yanmimda ve miisait, hayir, evli degil tabii ki! neden yalan soy-leyim? hayir, senden basgka bir sey
diistinemiyorum -o yesil elbisen- klas, ger¢ekten klas hatunsun. Strip Bar mu? ¢oluk ¢ocuk gidiyor
oraya, neden bir sige alip sana gelmiyoruz?., tamam tamam, 6ziir dilerim, hayir, yasl oldugunu ima
etmek istememistim.tanrim, beni bilirsin iste, gaf yapmakta tistlime yoktur... hayir, arayacaktim ama
kent disina tayin ettiler, ka¢ yasinda mi? otuz iki ama daha geng¢ gosteriyor, bir burs aldi

yamlmiyorsam, yakinda Avrupa'ya gidecek. Heidelberg Universitesi'ne. hayir, palavra stkmiyorum,
kacgta? pekala, Shareen. goriisiiriiz, hayatim."

Moss telefonu kapatti, oturdu, birasin ald.

"bir saat daha 6zgiiriiz, profesor."

"bir saat nu?" diye sordu Anderson.

"bir saat. .mciklarim pudralayacaklar filan, bilmez misin bu isler1?"
"Jimmy Davenport'a!" dedi Harvard'l1 profesor.

"Jimmy Davenport'a!" dedi sevkiyat memuru.

diktiler siseleri.

telefon ¢alda.

halinin iistiinde oturuyordu, kablosundan tuttugu gibi halimn iistiine ¢ekti telefonu, sonra ahizeyi
kaldirdi, ses yok. "alo?" dedi."McCuller!"

"evet 7"
"li¢ glin oldu." "ne li¢ giin oldu?" "li¢ glindiir ise gelmiyorsunuz." "bir Leyden Kavanozu yapmaya
calistyorum." "ne 0?"

"statik elektrik depolayan bir aygit, 1746 yilinda Leyden'li Cu-neus tarafindan icat edilmis."

ahizeyi besige yerlestirdi ve telefonu odanin karsisina firlatti, ahize besikten firladi, birasim bitirdi,
sigcmak i¢in helaya girdi, si¢ti, silindi, pantolonunu kaldirdi ve 6biir odaya girdi.

"DUDU! "diye sarki soyledi,



DUDU

DUDU

DU DU DU DU!"

seviyordu Herb Alice'in Tijuana Brass'ini. tanrim, ne eksi melankoli.
"DA DU

DA DU

DA DU DU DU!"

yine halinin ortasina oturdugunda ii¢ buguk yasindaki kiz1 da oradaydi, osurdu.
"hey! sen OSURDUN!" dedi kiz.

"OSURDUM! "dedi.

ikisi de giildii.

"Fred," dedi kiz.

"ne?"

"sana bisi sOylemek istiyorum."

"soyle."

"annenin kicindan bok cektiler."

"Oyle mi?"

"evet, adamlar parmaklarim annenin ki¢gina sokup bokunu ¢ektiler."
"nerden uyduruyorsun bunlar1? boyle bir sey olmadigini biliyorsun.
"evet, oldu, oldu! gozlerimle gordiim!" "git bana bir bira getir." "olur."
kiz1 6biir odaya kostu. "DA DU," diye sarki sdyledi, DA DU DA DU
DA DU DUDU!"

kiz1 bira 1le dondi.

"cammun i¢i," dedi kizina, "ben sana bisi sdylemek istiyorum."



"soyle."

"ac1 simdi nerdeyse total, tamamlandiginda daha fazla dayanamayacagim."
"neden benim gibi lacivert olmuyorsun?" diye sordu kiz.

"ben lacivertim zaten."

"neden ben ve ¢igekler gibi lacivert olmuyorsun?

"denerim," dedi.

"La Mancha'lt Adam'in dansim yapalim," dedi kiz.

La Mancha'li Adam'1 koydu pikaba, dans ettiler, o bir seksen boyunda, kiz onun dortte biri. ayr1 ayri
ve farkli dans ediyorlardi ve ¢ok ciddiydiler, yine giiliiyorlard: arada sirada.

plak bitti.
"Marty bana tokat att1," dedi kiz.
"ne?!'

"evet, Marty ile anne mutfakta sarilmis 6piisiiyorlardi, ben susamistim, mutfaga girdim ve Marty'den
bir bardak su istedim, Marty bana su vermeyince aglamaya basladim ve Marty bana tokat att1."

"git bana bir bira getir!"
"bir bira! bira!"

kalkti ve telefonu yerden kaldirdi, kaldirmasi ile ¢almasi bir oldu."Bay McCuller?"
"evet?"

"otomobilinizin kaskosu bitmis, yeni yillik ticretiniz 248 dolar ve pesin 6denmesi gerekiyor, ti¢ trafik
cezas1 yemissiniz, her ceza bizim i¢in trafik kazasi ile esdegerdir..."

"s.ktir!"
"he?"

"trafik kazas1 sizin cebinizden para ¢ikmasi demektir, trafik cezasi ise benim, listelik bizi
kendimizden korumakla goérevli motosikletli ¢ocuklar kendilerine yeni ev, araba ve orta sinif alt1
karilarina giysi ve biblo alabilmek i¢in her ay belli bir kota doldurmak zorundalar, birakin bu aptal
hikayeleri, araba kullanmiyorum artik, diin gece arabamu iskeleden asagi ittim, tek bir seye
pismanim."

"neye?"



"lanet sey asag1 yuvarlamirken i¢inde olmadigima."

McCluller telefonu kapatti, kizinin getirdigi biray: aldi.

"kiiclik kiz," dedi, "umarim benimkinden daha kolay bir hayatin olur."

"seni seviyorum, Freddie," dedi kiz.

uzanip kollarini beline doladi, ama onu tamamen sarmaya yetmiyordu kollari.

"seni mincikliyorum! seni seviyorum! seni seviyorum!"

"ben de seni seviyorum, kiigiik kiz!"

bu kez o uzamp kizzm mincikladi, piril piril parliyordu kiz, kedi olsaydi murlardi.

"tanrim, tanrim, ¢ok tuhaf bir diinyada yasiyoruz," dedi. "her seyimiz var ama higbir seyimiz yok."

haliya oturup "BIR KENT INSA EDELIM" oyunu oynadilar, tren raylarimn nereden gececegi ve
denetimin kimin elinde olacag konusunda tartistilar biraz.

sonra kapinin zili ¢aldi, kalkip kapiyr acti. kizi onlar1 gordi.
"Anne! Marty!"

"esyalarim topla tatlim, gidiyoruz!"

"ben Freddie ile kalmak istiyorum!"

"sana 'esyalarin topla' dedim!"

"ama Freddie i1le kalmak istiyorum!"

"son kez sOyliiyorum! esyalarini topla yoksa dayag yiyeceksin!"

"Freddie, seninle kalmak istiyorum, s0yle onlara!"

"kalmak istiyor."

"yine sarhossun, Freddie, cocugun yaninda igmemeni kag¢ kere sdyledim sana!"

"sen de sarhossun!"

"ona sarhos diyemezsin, Freddie," dedi Marty, sigarasini yakarak, "zaten hoslanmiyorum senden, sen
de biraz i.nelik oldugunu disiinmiistimdiir hep."

"hakkimdaki diistincelerini bana sdyledigin i¢in tesekkiir ederim."



"ona sarhos deme, Freddie, yoksa sopayi yersin..."

"bir dakika, sana bir sey gostermek istiyorum."

Freddie mutfaga girdi, ¢iktiginda sarki soyliiyordu yine.

"DA DU

DA DU

DA DU DU DU!"

Marty kasap bigagini gordii, "onunla ne yapmay1 diisiiniiyorsun? kigina sokarim lan o bicagi!"

"stiphesiz, ama bilmeni istiyorum, telefon sirketinden bir memu-re aradi, eski borcumu 6demedigim
i¢in telefonumu kesiyorlarmus."

"bana ne bundan?"
"demek istedigim, ben de arada sirada kesintiye ugrayabilirim."

cok cabuk hareket etti Freddie, cabuklugu sihir gibiydi, kasap bigag Marty'nin girtlagini dort bes kez
kesti. Marty yere y181lip basamaklardan asag yuvarlandi...

"tanrim... beni 6ldiirme, litfen, beni 6ldiirme."
Freddie oturma odasina dondii, bicag somineye firlatti ve halinin listiine oturdu, kizi yanindaydi yine:
"simdi oyunumuzu bitirebiliriz.""tabii."

"tren raylarindan araba gecmeyecek."

"miimkiin degil, polis bizi tutuklar sonra."
"polisin bizi tutuklamasinm istemeyiz, degil mi?"
"ht him."

"Marty kan i¢inde, degil mi?"

"hem de nasil."

"bizi yapan kan nudir?"

"birka¢ sey daha."

"ne?ﬂ



"kan, kemik ve ac1."

halimn {istiinde oturup "Kent Insa Et" oynadilar, sirenin sesini duyabiliyordunuz, bir ambulans, cok
geg. lic ekip arabasi, beyaz bir kedi girdi odaya, Marty'ye bakti, burnunu kaldirdi ve kosarak disari

kagti, sol ayakkabisinin tabamnda bir karinca yiirtiyordu.

"Freddie?"

"ne?"

"adamlar ellerini annenin kigina sokup parmaklari ile bokunu ¢ikardilar..."
"peki, sana inaniyorum."

"anne nerde simdi?"

"bilmiyorum."

anne sokaklarda kosup biitiin gazete saticilarina ve bakkal ¢iraklarina ve barmenlere ve geri
zekalilara ve sadistlere ve motosiklet binicilerine ve eski denizcilere ve torbacilara ve Matt
Weinstock okurlarina olup bitenleri anlatiyordu ve gok maviydi ve jelatine sariliydi ekmek ve
yillardan beri ilk kez canl1 ve harikuladeydi gozleri, ama can sikintisiydi aslinda 6liim, can
sikintistydr aslinda, kaplanlar ve karincalar bile asla bilemeyecek, seftali bir giin feryat edecekti.

biitiin irmaklar yiikselecek, ama her sey yerli yerinde yine de.

okullarda ellerinize cetvelle vuruyorlar ve kurtlar misir1 kemiriyor; mitralyozleri {i¢ ayaklara
yerlestirmisler ve karinlar beyaz ve karinlar siyah ve karinlar karin, sirf doviilmek adina doviiliiyor
insanlar; mahkeme salonlar1 sonun 6nceden yazildigi yerler, gerisi vodvil, insanlar sorgulanmak
lizere odalara alimyor ve ya yari-insan ¢ikiyorlar disar1 ya da insanliktan tamamen ¢ikmus, devrim
isteyenler var, biliyorum, ama isyan sonrasinda yeni hiikiimetinizi kurdugunuzda bir bakarsiniz ki yeni
hiikiimetiniz eski Baba'mzdir yine, yliziine yeni bir maske ge¢irmistir sadece. Sikago'da saygin
basinin kafasini yararak biiyiik bir hata islediler bence, yarilan kafalar diisiinmeye baslar bakarsiniz
ve giiclii

basin (New York Tinies'in ilk sayilar1 ve Christian Science Monitor hari¢) Birinci Diinya Sava-
si'ndan sonra diistinmeyi unuttu. ACIK KENTgibi bir yeralti gazetesini insan viicudunun bir organin
bastig

i¢in kapatabilirsin, ama bir milyon tirajl1 bir gazetenin editoriiniin kafasini copla patlatirsan kigim
kolla, Sikago ve civarindan gelecek reklamlarin can1 cehenneme deyip gergekleri yazmaya baslarlar -

nihayet- sonrasi da kestirilemez, ama kilitler saglam: Nixon tie Humphrey arasinda se¢im yapmak



sicak bok ile soguk bok arasinda se¢im yapmak zorunda birakilmaktir.
hicbir yerde gercek anlamda degisim yok. Prag olaylar1 Macaristan't unutan ¢ocuklarin hevesini kirdi

biraz, kafalarinda Che, boyunlarinda Castro muskalar1 ile William Burroughs, Jean Genet ve Allen
Ginsberg'in doldurusuna gelip parklarda OOOOOMMM cekerek geziniyorlar, bu yazarlar
yumusamis, fittirmis, kadinlagmislar -ibnelegsmemisler, kadmlagmislar- ve ben polis olsam
beyinlerini kendi ellerimle dagitmak isteyebilirim, asin beni. sokaktaki yazar ruhunun ¢iikiinii bir
takim geri zekalilara emdiriyor, yazacak tek yer daktilonun basidir, bir basimza, sokaga karisma
ithtiyaci duyan yazar sokagi

tammayan yazardir, yiiz kisiye yliz hayat yetecek kadar fabrika, genelev, cezaevi, bar ve park hatibi
gordiim. ISIM sahibi olduktan sonra sokaga ¢ikmak isin kolay yoludur -Thomas ile Be-han't

HAYRANLIK'lar1, viskileri, tapinmalar1 ve .mciklari ile 6ldiirdiiler, bu yolla elli kadar kisinin daha
hayatlarini séndiirdiiler. DAKTILOYU TERKETMEK SiLAHINI TERKETMEKTIR, FARELER

ETRAFINI SARIVERIR. Camus'niin kalemi akademilerde konferans vermeye basladiktan sonra
sustu, vaaz vererek baslamamisti Camus, yazarak baslamisti; trafik kazasindan ¢ok once dlmiistii

zaten.

arkadaslarim bana "siir dinletisi versene, Bukowski?" diye sorduklarinda neden "hayir" dedigimi
anlamiyorlar.

ve iste Sikago, ve iste Prag, degisen hi¢cbir sey yok. kii¢iik cocuklar yine doviilecek, onlar da
bliytidiiklerinde (biiyiiyebilirlerse) baskalarim dévecek. Cleaver't Nixon'a yeglerim, ama bu da bir
sey ifade etmez, evime gelip biramu i¢gen, yemegimi yiyen ve yanlarindaki kadin yiiziinden
havalarindan ge¢ilmeyen su allahin cezas1 devrimcilerin 6grenmeleri gereken sey su: degisim igerden
disariya dogru gerceklesmeli, sokaktaki adama yeni bir sapka verir gibi yeni bir rejim veremezsiniz,
karmm

doyursamz, Dizzy Gillespie'nin tiim plaklarim hediye etseniz bile iki paralik aliskanliklarindan kolay
vazgecmeyecektir, ortalikta devrimin artik kagimlmaz oldugunu haykiran bir siirii insan dolanmyor,
ama bu kadar insanin bir hi¢ ugruna oldiiklerini gormek istemem, ¢ogu insant o6ldiirdiigiiniizde higbir
sey oldiirmiiyorsunuzdur ger¢i, ama birkac 1yi insan da giimbiirtiiye gidecektir, ne gececek elinize?

halkin iistiinde olan yeni bir HUKUMET, kuzu postuna biiriinmiis eski diktator, ideoloji silah satis1
istline kurulmus.

gecen aksam geng bir adam bana sdyle dedi (pek hos ve ruhani bir tavirla halinin ortasinda
oturuyordu.);

"kanalizasyonlar1 tikayacagim, bu kent bokun i¢inde yiizecek!"

tanr1 askina, fikir niyetine bana sundugu boklar Los Angeles't ve Pasadena'nin yarisin1 boka gommeye



yeterdi.
sonra: "bir bira versene, Bukowski."
yanindaki kaltak bacak bacak tistline atmisti, pembe kiilotu goriiniiyordu, kalktim verdim bir bira.

devrim sozciigi kulagimza hos geliyor, degil mi? ama hi¢ de dyle degildir, inanin bana. devrimin ne
oldugunu bilmek ister misiniz? kan, bagirsak ve delilik, yolunuza ¢iktig1 i¢in 6len ¢ocuklar, diinya-
dan habersiz yavrular, yammzdaki kaltagin, hatta karimzin goziiniiziin 6niinde kasaturalanip 1rzina
gecilmesidir, bir zamanlar miki fare filmlerine giilen erkeklerin birbirlerine iskence etmeleridir,
boyle bir eyleme gegmeden once eylemin ruhunun nerede oldugunu ve eylem bittiginde nerede
olacagim cok iyi diistinmek gerek. Dosto-yevski'nin SUC ve CEZA'sina katilmiyorum, kosullar ne
olursa olsun kimseyi 6ldiirme meselesi, ama 1yi diisiinmek gerek, isin delirtici yani tek bir mermi bile
sitkmadan canlarimizi aliyor olmalari, para babalarinin sisko ogullar1 Beverly Hills'de on dort
yasinda kizlarin irzlarina gegerken ben bir yerlerde asgari ticretle belimi kirryordum, helada bes
dakika fazla kaldig

i¢in isten kovulan adamlar biliyorum, anlatmak istemedigim ¢ok sey gordiim, ama bir seyi
oldiirmeden once yerine daha iyisini koyabileceginden emin olmalisin, parklarda nefret palavralari
sikan siyasi firsat¢cilardan daha iy1 bir seyler olmali elinizde, bir seyin bedelint 6demek canimza oku-
yacaksa otuz alt1 aylik garantiden fazlasim arayin, devrime duyulan romantik 6zlemin disinda bir sey
goremedim hentiz, ne gercek bir lider ne de simdiye kadar her devrim sonrasi gelen ihanetin 6niine
gecebilecek bir platform, sayet birini yok edeceksem o adamin yerine karbon kopyasinin gelmesini
istemem, tarihi bar helasinda barbut oynayan ayyaslar gibi harcadik, insan irkindan utang duyuyorum,
ama bu utanca katkida bulunmamn da bir anlanm yok. elimden gelirse utanci azaltmak isterim.

yamnda evden ka¢gmus on alt1 yasinda bir kiz, midende de baskasimn biras1 varken devrimden s6z
etmek kolay, uluslararasi iin sahibi ti¢ ki¢1 kirik yazarin OOOOOMMMM tezgahina kapilip parklarda
dans ederek DEVRIM diye bagirmak kolay, ama devrimi baslatmak, devrimi gergeklestirmek baska
seydir dostlar. Paris 1870-71, sokaklarda yirmi bin 6lii. sokaklar kan seli, siganlar cesetleri
kemiriyor ve insanlar a¢ ve a¢ insanlar fareleri cesetlerin iistiinden alip yiyorlar, ve nerededir Paris
bu aksam?

nedir Paris bu aksam? karsimda oturan geng ortaligi boka bulamak istiyor ve giiliimsiiyor, heniiz
yirmisinde, genellikle siir okur. lavabonuzdaki bulasik bezinden baska nedir ki siir?ve esrar,
devrimle esrar hep yanyana nedense? bir kere esrar sanildigi kadar harikulade bir sey degil, tanr1
askina, esrar icimi serbest birakilsa i¢enlerin yarisi birakir mereti, icki yasag yiiziinden alkolik
olanlarin sayis1

anneannemin sigillerinden fazladir, sadece yasak seyleri yapmak ister insan, kim her aksam karis1 ile
yatmak ister ki? ya da haftada bir?

yapmay1 arzuladigim ¢ok sey var, oncelikle baskan adaylarimin bu kadar ¢irkin olmalarim

yasaklardim, sonra miizeleri degistirirdim, miizelerden daha bogucu, daha kokusmus yerler
diistinemiyorum, miizelerde {i¢ yasinda kiz ¢ocuklarina sarkintilik edenlerin sayisimin daha fazla



olmamasina sastyorum, her seyden once her kata bir bar yapardim, bu degisiklik tiim personelin
giderini karsilayacagi gibi tablolarin bakim ve onarim masraflarim da karsilayacaktir, sonra her kata
bir caz bir de senfoni orkestrasi, ayrica isleri ortalikta gezinip giizel goriinmek olan birka¢ kadin,
titresiminiz diisiikse bir sey 0grenemezsiniz, bir sey goremezsiniz, insanlarin ¢ogu kafesteki
doldurulmus kaplana soyle bir bakip ilerler, biraz sikilarak, sikildiklar1 i¢in de utanarak.

gOziiniizde canlandirmaya calisin, doldurulmus kaplana bakan bir ¢ift. biralar1 ellerinde elbette,
adam:

"aman allahim, su dislere bak! fil disinden farksiz!"

kadin: "hayatim, eve gidip sevismeye ne dersin?"

adam: "delirdin mi? daha bodruma inip 1917 model Spad ucag gormedim. Eddie Rickenbaker 17
ucak diistirmiis onunla, hem bu gece alt katta Pink Floyd calacakmus."

ama devrimciler miizeleri de yakmak istiyorlar, atese vermek her seyi ¢ozer samyorlar, yeterince
hizl

kosamazlarsa anneannelerini de yakar onlar, sonra da su arayacaklar, ya da apandisit ameliyati

yapabilecek bir doktor, ya da onlar1 uykudayken girtlaklarini kesecek gercek delilerden
koruyabilecek birilerini, sonra kentte yasayan siganlarin farkina varacaklar, insan-si¢an degil, sican-
sican. acliktan en son 6len, en son bogulan, en son yanan canlilardir siganlar; suya ve besine ilk onlar
ulagirlar, kimsenin yardimi olmaksizin asirlardan beridir yapiyorlar bunu. si¢anlar gergek
devrimcilerdir; yeraltinin gergek hakimleridirler ve bir tek sey igin isterler kigimzi: kemirmek i¢in.
sizin OOOOMMMMM'larimzla da hig ilgilenmezler.

vazgecin demiyorum, insanlik ruhundan yanayim ben, ne demekse! ama polis ortaya ¢iktiginda sizi
dualarimzla basbasa birakip tabanlar1 yaglayacak palavracilardan uzak durun, parklarda avazlari

ciktigr kadar bagirarak sizi kahramanliga ¢cagiranlar mermiler vizildamaya basladiginda en 6nde
kagarlar, hayatta kalip amlarin yazmak isterler.

din sahtekarlar1 vardi eskiden, Oyle biiyiik, géorkemli kiliselerde ¢alismazlardi, o kiliselerde herkesin
cam sikintidan patlar, vaiz dahil, su ufak, beyaza boyanmis, derme ¢atma kiliselerden so6z ediyorum,
tanrim, kendilerinden gecerlerdi! kafay: ¢cekip giderdim genellikle, 6zellikle barlarda zom olduktan
sonra, eve gidip tek kiirek gitmeye bes ¢ekerdi, en yeteneklileri Los Angeles, New York ve
Philadelphia'da bulunurlardi, sanatkar insanlardi bu vaizler, benim bile birkag¢ kez kendimi kaybedip
yerlerde yuvarlanmusligim var. genellikle aksamdan kalma olurlardi, gézler kan ¢canagi, bir sise daha
almak, belki de bir igne daha ¢cakmak i¢in calisirlardi, kimbilir?

dedigim gibi, beni bile yere yatiranlar olmustu, ki ben hayli sakin ve yorgun bir insanim, kenarda
durup seyretmek bile bir kadinla sevismeye yeglenebilirdi. o vaizlere burada tesekkiirii bir borg
bilirim, ¢ogu zenci (affedersiniz, siyahi) olan bu adamlara o ¢1lgin aksamlar i¢in tesekkiir ederim,
biraz olsun siir yazabildiysem bunu kismen onlardan ¢aldiklarima bor¢luyum.



ama o tezgah kurudu artik, temiz tutmaya ¢alistiklar1 takim elbiseleri ile kendilerini yerlere attilar,
bagirdilar, ¢agirdilar ama tanr1 kira ve sarap parasin ¢ikarmaya yetmedi, tanr1 BEKLE dedi. giictiir
hasta bir ruh ve a¢ bir karinla BEKLEMEK, hem elli bes yasina kadar yasayacagin kim garanti
edebilir? tanr1 2.000 y1l once sdyle bir goriindii ve birka¢ ucuz panayir numarasi ile yetindi.

Yahudi'nin tekinin onu kandirmasina g6z yumdu, sonra da tiiydii, insan bikar ac1 ¢ekmekten, agzindaki
disler bile insam 6ldiirmeye yeter, ya da aym kii¢iik odada aym kadin.din sahtekarlar1 devrimcilerin
arasina sizmaya basladi, kimin ne oldugu belli degil yoldaslar, bunu idrak ederseniz bir baslangicimz
olabilir, dikkatli dinle, bir baslangicin olur, oldugu gibi yut, hap1 da yuttun, ve tanr1 agagtan indi ve
yilan1 ve Havva'nin daracik .mci1g1-m uzaklastirdi ve alin size agacin tepesine ¢ikmis altin elmalar
da-

gitan bir Karl Marks, bilhassa karaderililere.

bir savas varsa, ki ben olduguna inamyorum (Van Gogh'lar, Mahler'ler, Dizzy Gillespie'ler, Charley
Parker'lar bu ylizden varlar) liitfen liderlerinizi dikkatli secin, saflarimizda kosedeki benzin
istasyonunu atese vermektense General Motor'a miidiir olmay1 yegleyecekler var ¢iinkii, biri
olamayinca oteki oluyorlar, asirlardan beri ilerlemenin oniine gegen insan-sigan'lardir bunlar.
Dubcek'in Rusya'dan yarim adam donmesidir bu. fiziksel 6liim korkusuna yenilmis bir yarim adam.
serefsizce yasamaktansa gerekirse iskence altinda yavas yavas dlebilmeli insan, aptalca mi? en biiyiik
mucizeden daha aptalca degil, tuzaga diiserseniz neyi feda ettiginizi iyi bilin, 1yi bilin, yoksa ruhunuz
sizi terkeder. sarayda insanlar ufak ufak parcalamrken Casanova parmaklarim kadinlarin
bacaklarinda gezdirirdi; ama Casanova'da 6ldii. uzun dilli, ir1 kamusli ve yiireksiz bir moruk olarak,
saltanat siirdiigii dogru, ama pigsmanlik duymadan mezarina tiikiirecegim de. kadinlar genellikle en
ahmak erkegi secer; insanligin i¢inde bulundugu durumun birinci nedenidir bu: zeki ve dayanikli
Casanova'lar yetistirdik, hepsinin i¢i kof. Paskalyada saklayip cocuklarimiza arattirdigimiz ¢ikolata
tavsanlar gibi.

sanat ag1 da da tipki devrim a1 gibi akla hayale gelmez tiirden bitli manyak kaymyor, bulasikei
olarak is bulamadiklar1 ve Cezanne gibi resim yapamadiklari i¢in teselliyi coca-cola'da ariyorlar,
i¢inde bulundugun kalip seni reddederse yapabilecegin tek sey yeni bir kalip bulmaya ¢alismak ya da
calismaya baslamaktir, sonra yeni kalibin da seni istemedigini farkedersen neden bir yenisi olmasin?

herkesin mutlu olma bi¢imi farklidir.
yine de su kocarms halime ragmen bu zamanda yasamaktan memnunum. SOKAKTAKI ADAM BOK

YEMEKTEN USANDI ARTIK, bu her yerde hissediliyor. Prag, Watts, Macaristan, Vietnam.
hiikiimet degil, hiikiimete kars1 insan artik 6nemli olan. beyaz Noel, Bing Crosby ve paskalya
yumurtasi palavralarim yutmayan insanlar, televizyondaki goriintiileri sizi her an kusturabilecek
Amerikan Bagkanlari'm i¢lerine sindiremeyen insanlar.

seviyorum bu zamani, bu duyguyu, gengler nihayet diisiinmeye basladi, ama heyecanlarin besleyen
bir lider bulduklar1 an birileri liderlerini ortadan kaldiriyor, yaslilar ve kalantorlar korkuyorlar,
devrimin demokratik yontemle ger¢eklesebilecegini saniyorlar, biz de onlar1 bir tek mermi bile



sikmadan Oldiirebiliriz, daha insan olup bu boklara oy vermeyi reddederek, ne sunuyorlar bize?
Humphrey ya da Nixon, soguk bok, sicak bok.
bir suikaste kurban gitmememin tek nedeni yeterince 6nemli olmamam, belli bir siyasi goriisiim yok.

gozlemciyim, insanlik ruhundan bagka hi¢gbir akimin yanlis1 olmam, kulaga yiizeysel geliyor
biliyorum, ama bu aslinda benim ruhum demek, yani sizin ruhunuz aym zamanda, ¢iinkii gercek
anlamda canl1 degilsem sizi nasil gérebilirim ki?

sokaktaki her adamin ayaginda saglam bir ¢ift kundura olsun, karm1 doysun, arada sirada da iy1 bir
parca ile yataga girsin isterim, tanrim, 1966'dan beri bir kadina dokunmadim, elime patlatip
duruyorum, hangi yontemi denerseniz deneyin sihirli kutunun yerini tutmaz.

zor bir zamanda yasiyoruz dostlar ve size ne diyecegimi bilmiyorum, ben beyaz deriliyim ama
katiltyorum, boyaya glivenme, yumusak ve ben yumusak boklardan pek hoslanmam, ancak siz kara
derililerden de dylelerini tanidim ki insan1t Miami Beach'ten bati Venice'e kadar kusturur, insan
ruhunun derisi yoktur, sarki séylemek isteyen i¢ kivrimlar1 vardir, duymuyor musunuz? nmurildamyor,
duymuyor musunuz, yoldaslar? siki bir hatun ve yeni bir Cadillac hi¢bir seyi degistirmeyecek...
Temel Reis yine tek gdzlii kalacak ve Nixon yeni baskammuz olacak. Isa carmuhtan indi, simdi bizi
civilediler lanet seye.

secimimiz se¢im degil, cok hizl1 hareket edersek, oliiriiz, yeterince hizl1 hareket etmezsek, oliiriiz,
onlarin destesi ile oynuyoruz.kiginda 2.000 yillik Hiristiyan tipas1 varken nasil sicacaksin?

ogrenmek i¢in Karl Marks okumayin liitfen, ¢cok kuru bok. insanlik ruhunu tammaya c¢alisin. Marks,
Prag'a giren tanklardir, bu yola girmeyin, dncelikle Celine okuyun. 2.000 yilda yetigsmis en biiytik
yazar. Camus'niin Yabanci's1, mutlaka. SUC VE CEZA, KA-RAMAZOV KARDESLER, tiim Kafka,
kesfedilmemis yazar John Fante'nin biitiin kitaplar1, Turgenyev'in 6ykiileri. Faulkner'dan,
Sheakspear'den ve 6zellikle George Bernard Shaw'dan uzak durun, inan1lmaz siyasi baglantilari

sayesinde sisirilmis bir balondan baska bir sey degildir Shaw, oniindeki yol asfaltlanmis ve
gerektiginde ki¢ yalamasini bilen bir diger yazar da Hemingway'di sanmirim, ancak aralarinda 6nemli
bir fark Hemingway'in ilk yazilarinin iyi olmasidir, oysa Shaw bastan sona bok yazd.

iste, devrimle basladik, edebiyata vardik, aralarinda bir bag var. her seyde baglanabilirlik var zaten,
ama yoruluyorum ve yarinm bekliyorum.

adamlar gelip kapimu kirarlar mu?
adam sen de!
umarim bu deneme ¢ayinizi tistiiniize dokmenize neden olmustur.

bir gece iki kitabimu yayimlanus bir arkadasim bana, "gidip L.'yi gorelim mi?" diye sordugunda hafif



sarhostum.
cok uinlii bir yazardi L. yeni tinlenmis de degildi, kitaplar1 her seye ¢evrilmisti, kopek bokuna bile.

burslar, metresler, esler, ddiiller, romanlar, siirler, oykiiler, resimler... uzun siireler Avrupa'da yasar,
biitiin biiytikleri tanir.

"hayir, aman," dedim Jensen'a, "o herifin kitaplar1 beni fena halde sikiyor."
"camm sen bunu herkes icin soylersin."

"ama dogru."

Jensen oturup bana bakti. Jensen oturup bana bakmay severdi.

bu kadar aptal olmamu bir tiirlii anlayamiyordu. aptaldim, ama ay da oyle.
"seni tanimak istiyor, adim duymus."

"duymus mu? ben de onun adin1 duydum."

"senin adini1 duyan o kadar ¢ok insan var ki sasarsin, gecen gece N.A'min evindeydim, seni yemege
davet etmek istedigini sOyledi. L. ile Avrupa'da tamsmuslar, biliyorsun."

"Oyle mi?"

"ve ikisi de Artaud'yu tamyorlarnus."
"evet, ve Artaud'ya vermemis."

"dogru."

"onu su¢layamam. ben de vermezdim."
"bana bir iyilik yap. gidip onu gorelim?"
"Artaud'yu mu?"

"hayir, L'y1."

ickimi bitirdim.

"gidelim."

yoksul mahellemden L'nin evine giden yol uzundu, evi de evdi L.'nin. Jensen arabay1 garaja park etti,
ucak pisti uzunlugundaydi garaj.

"YOKSULLUK diye bagirip duran adam bu mu?" diye sordum.



"maliyeye seksen bes bin dolar vergi borcu oldugunu duydum."
"vah vah."

arabadan indik, ev ti¢ katliydi, balkonda bir salincak vardi, salincagin iistiinde de iki yiiz dolarlik bir
gitar, koca g.tlii bir alman ¢oban kopegi hirlayarak bize dogru kostu, gitar1 kaptim, calmak i¢in degil
tabii ki, Jensen kapiy1 ¢alarken sallamak i¢in.

kapinin minik penceresi agildi ve burusuk sar1 bir yiiz goriindii.

"kim o?"

"Bukowski ve Jensen."

"kim?"

"Bukowski ve Jensen."

"sizi tammiyorum."

Alman ¢oban kopegi havaya si¢radi, ¢enesi sah damarimu kil pa-y1 1skaladi, yere indiginde gitari

kafasina gecirdim ama silkelenip tekrar sigramaya hazirlands; tiiylerini dikip kirli sar1 dislerini
gosterdi.

"Bukowski, PIS MORUGUN NOTLARI'nin yazar1. Ben de Hil-liard Jensen, NEW MOUNTAIN
PRESS."

kopek sigramadan once son bir kez hirladi ve L. "Poopoo, kendine gel!" diye bagirdi.

Poopoo gevsedi biraz.

"aferin giizel kopek," dedim, "aferin Poopoo!"

Poopoo yalan soyledigimi bilerek bakti bana. sonunda ihtiyar L. kapiy1 act1. "pekala, igeri girin,'
dedi.

kirik gitar1 salincaga firlattim, igeri girdik, yeralti otoparkindan farksizdi evin salonu.
"oturun," dedi L. lic-dort koltuk arasinda tercih yapma durumunda kaldim, en yakinim se¢tim.
"sisteme bir y1l daha tamyorum," dedi L. "halk uyand artik, yerle bir edecegiz sistemi."
parmaklarim saklatt1 -"tarihe karisacak"

(sak) "boyle! herkes icin yeni, daha iyi bir hayat!"



"i¢ecek bir sey var mi1?" diye sordum.

L. koltugunun yamindaki kii¢iik cam c¢aldi. "MARLOWE!" diye bagirdi.
sonra bana bakti: "son kitabimz okudum, Bay Meade," dedi.

"hayir, ben Bukowski'yim," dedim.

Jensen'e dondii, "Taylor Meade sensin o zaman! oziir dilerim!"

"hayir, hayir, ben Jensen'im. Hillard Jensen. NEW MOUNTAIN."

O anda bir Japon girdi odaya, siyah parlak bir pantolon, beyaz ceket, kiritarak yammza geldi ve bizi
hafifce egilerekselamladi, yiiziinde bir giin hepimizi 6ldiirecekmis gibi bir giilliimseme ile.

"Marlowe, gen zekali, beyler i¢ki icmek istiyor, siparislerini al, hazirla ve hemen getir, yoksa si¢ctim
agzina!"

tuhaftir, L.'nin yiiz{ biitiin acilar silinmis gibi duruyordu, kirisikliklar vardi yiiziinde ama daha ¢ok
dereleri andiriyorlardi, yliziine dikilmisler ya da ¢izilmisler ya da firlatilmuslar gibi. tuhaf bir yiiz.
sar1. kel. kiigiiciik gozler, ilk bakista iimitsiz ve anlamsiz bir ylizdii, ama onca kitab1 nasil yazms
olabilirdi? "oo, ne kamusti

Mack'inki! Mack'in kamus1 devasaydi! Mack'in kamis1 kasabanin en biiylik kamisiydi! Mississippi'nin
batisinda yoktu Mack'inki kadar biiyiik kamis! herkes Mack'in kamisin1 konusuyordu, oo, Mack'in
kamusi..." filan, her ne kadar beni siksa da tarz s6z konusu oldugunda L.'nin iistiine yoktu.

Marlowe i¢kilerle dondii ve Marlowe i¢in sunu sdyleyecegim: igkileri duble ve sert koyuyordu,
ickileri masanin Ustiine koyup ¢ikti, ait oldugu mutfaga dogru giderken dar pantolonunun iginde hop-
layan kicim seyrettim.

L. geldigimizde cakir keyifti zaten, bardaginin yarisim dikti, sulu skog. "Paris'teki o oteli hig

unutmayacagim, hepimiz ordaydik. Kaja, Hal Norse, Burroughs... bu kusagin en biiyiik edebiyat deha-
lar1."

"yazmaniza katkis1 olmus mudur sizce, Bay L.?" diye sordum.

aptalca bir soruydu, bana sert bir bakis atip giiliimsemesini seyretmeme izin verdikten sonra, "her
seyin yazmama katkis1 olur," dedi.

oturduk dylece, icerek ve birbirimize bakarak. L. gam ¢ald1 ve Marlowe i¢kileri tazelemek lizere
kiritarak igeri girdi yine.

"Marlowe, Edna St. Vincent Millay'i Japonca'ya ¢eviriyor," dedi L.

"harikulade," dedi NEW MOUNTAIN'dan Jensen.



Edna St. Vincent Millay'i Japonca'ya ¢evirmekte harikulade higbir sey géremiyorum, diye gecirdim
i¢gimden.

"Edna St. Vincent Millay'i Japonca'ya ¢evirmekte harikulade hi¢bir sey géremiyorum," dedi L.
"evet, Millay hayli demodedir, peki ama modern siirin sorunu nedir sizce?" diye sordu NEW
MOUNTALIN.

fazla gengler, fazla aceleciler ve cabuk pes ediyorlar, diye ge¢irdim icimden.

"kalict niteligi yok," dedi ihtiyar.bilmiyorum, hepimiz sustuk, birbirimizden hoslanmiyorduk aslinda.

Marlow igkilerimizle bir iceri bir disar1 kiritiyordu, korkung bir yeraltt magarasinda ya da anlamsiz
bir filmdeymisim duygusuna kapildim, kopuk sahneler, sonuna dogru L. ayaga kalkip Marlo-we'un
yiiziine sert bir tokat cakti, ne anlama geldigini bilmiyordum, seks? sikint1? Marlowe siritt1 ve
Millay'in .mcigina dondii kiritarak.

"gblgeden ve 151ktan korkan adam kapimdan igeri girmesin," dedi L.
"bak, moruk," dedim ona, "bana kalirsa palavracinin tekisin, kitaplarin1 da hi¢gbir zaman sevmedim."

"ben de seninkileri sevmedim, Meade," dedi ihtiyar, "siirekli dii-ziisen Hollywood yildizlari, bir
Hollywood y1ldizim diizmek abartilacak bir sey degildir."

"olmayabilir," dedim, "ve ben Meade degilim!"

ithtiyar kalkip koltuguma dogru sendeledi, on sekiz dile ¢evrilmisti.
"doviismek mi istersin, diizismek mi?" diye sordu.

"diizlismek," dedim.

"MARLOWE!" diye bagird: L.

Marlowe iceri girdi ve L. "ICKI!" diye bagirdi.

L.'nin istegimi yerine getirmesi i¢in M."'ye pantolonunu indirmesini sdyleyecegini sanmigtim, ama
olmadi. M.nin kiritarak mutfaga gidisini seyrettim.

yeni bir tura basladik, "boyle!" (sak!) dedi L. "sistemi bir anda ¢okertecegiz! yok baska yolu."
sonra ihtiyarin basi1 6niine diistii ve horlamaya basladi, o ¢cOkmiistii.
"gidelim," dedi Jensen.

"bir dakika," dedim, ihtiyarin yamna gidip elimi arka cebine soktum.



"n'aptyorsun?" diye sordu Jensen.

"her seyin yazmama katkis1 olur," dedim, "tistelik bu orospu ¢ocugu paramn i¢inde yiiziiyor."
clizdanini ¢ektim ve "gidelim," dedim.

Jensen, "yapmamalisin," dedi ve On kapiya dogru yiirtidiik.

bir sey sag kolumu yakalayip arkama biiktii.

"BAY L.'NIN ONURUNA BUTUN PARALARI CIKMADAN ONCE EVDE BIRAKIRIZ!" dedi.
"lanet olas1 kolumu kirtyorsun, .mina kodugumun ¢ekik gozii!"

"BUTUN PARALARI EVDE BIRAKIRIZ! BAY L.NIN ONURUNA!" diye bagird.
"KAFASINA BIR SEY INDIR SUNUN JENSEN! KURTAR BENI!"

"arkadasin bana dokunursa kolunu KIRILMIS bil!" "pekala, al clizdam, can1 cehenneme! GROVE
PRESS'den bir ¢ek bekliyorum."

L.nin clizdamm aldi, yere atti. Sonra benim clizdanimu aldi ve yere atti.

"HEY, BIR DAKIKA! nesin sen? soyguncu mu?"

"BUTUN PARALARI EVDE BIRAKIRIZ. BAY L.'NIN ONURUNA!"

"tnanmiyorum, genelevden beter burasi."

"simdi de arkadasina cilizdamm yere atmasim sdyle yoksa kolunu kirarim!"

Marlowe saka etmedigini kamtlamak i¢in biraz daha biiktii kolumu.

"Jensen! clizdanin! YERE AT!"

Jensen clizdanini yere attr. Marlowe kolumu birakt, {istiine yiiriidiim, sadece sol kolumu
kullanabilirdim.

"Jensen?" diye sordum.

Marlowe'a bakti.

"hayir," dedi.

uyuklayan ihtiyara baktim, miisfik bir giiliimseme vardir dudaklarinda sanki.

kapiy1 acip disar1 ¢iktik.



"aferin Poopoo," dedim.

"aferin Poopoo," dedi Jensen.

arabaya bindik. "bu gece gormemu istedigin baska biri var mi?" diye sordum.

"Anais Nin'i diiglinliyordum aslina bakarsan."

"diistinme, katlanabilecegim! sanmiyorum."

Jensen garajdan ¢ikt1, o sicak Giiney Kaliforniya gecelerinden biriydi, ¢cok gegmeden Pico Bulvari'm
bulduk ve Jensen batiya sapti, devrim'in fazla lmzli gergceklesmesi miimkiin degildi benim igin.

"Red," dedim oglana, "kadinlar i¢in yokum ben artik, su¢ bende aslinda; danslara, kilise
kermeslerine, siir dinletilerine, sevgi ayinlerine filan gitmiyorum, bu tiir bokluklardan uzak
duruyorum, oysa fahiseler oralarda, eskiden barlarda ya da Del Mar doniis treninde bitirirdim isi,
i¢cki i¢ilen herhangi bir yerde, ama barlara tahammiil edemiyorum artik, 6ylece oturup frengili bir
kancigin iceri girmesini Uimit ederek saatlerin ge¢mesini bekleyen yalmizlar ordusu, insan 1rki i¢in
utang verici bir durum."

Red bira sisesine havada bir perende attirip tuttuktan sonra sehpamin kenarim kullanarak kapagim
acti.

"her sey beyninde Bukowski, ihtiyacin yok aslinda."
"her sey kamigimin ucunda Red, ihtiyacim var."

"bir keresinde yaslica bir kadim eve hapsetmistik, sarapciydi kadin, yataga bagladik ve elli sentten
biitiin mahallenin erkekleri iistlinden ge¢ti, sakatlar, sapiklar, kagiklar, ii¢ giin ii¢ gece, bes yiiz kisi
yararland1."

"tanrim, Red, midem buland1."

"senin lakabin Pis Moruk degil miydi?"

"her giin ¢orap degistirmem de ondan, kiiclik ve biiyiik aptes i¢in de mi ¢6zmediniz?"
"aptes ne?"

"bos ver, yemek verdiniz mi?"

"sarape¢ilar yemek yemez, sarap verdik."

"simdi kusacagim."



"neden?"

"canavarca insanlikdis1 da ondan, canavarca acimasiz, bir canavar bile boyle bir sey yapmaz."
"iki yiiz elli dolar para topladik."

"ona ne verdiniz?"

"liclin birini, orda biraktik onu. kiramin dolmasina iki giin kalmigti."
"peki, ¢ozdiiniiz mi?"

"tabii, cinayetle suglanmamn alemi yoktu."

"nezaket gostermissiniz."

"bir rahip gibi konusuyorsun."

"bir bira daha i¢."

"sana bir kancik bulabilirim."

"su elli sentliklerden mi?"

"hayir, biraz daha ytiksek."

"kalsin, sagol."

"g0rdiin mii, istemiyorsun aslinda."

"haklisin galiba."

ikimiz de birer bira aldik, ickiyi kaldiriyordu, sonra ayaga kalkti, "her zaman yanimda kiigiik bir jilet
tagirim, tam surda, kemerimin altinda, berduslarin cogunun sakal tirasi sorunu vardir, benim asla
olmaz, hazirlikliyimdir. yola diistiiglim zaman {ist liste 1ki pantolon giyerim -bak- kente indigimde
distakini ¢ikarir, tiragimu olur, denizci mavisi gomlegimin i¢ine giydigim iitii istemez beyaz
gomlegimi lavaboda yikar, ¢izgili kravatinu baglar, ayakkabilarimin tozunu siler, bir eskici
diikkanindan pantolonuma uygun bir ceket satin alir, iki giin sonra da kendime bir is bulup boklarin
arasina kari-

sirim, ama o islere tahammiiliim yok. bir siire sonra kendimi yiik treninde bulurum yine."
ne diyecegimi bilemedigim icin sessiz kalip biram i¢meyi yegledim.
"ve siirekli bir sis tagirim yammda, kolumun iist kismina bir lastikle tuttururum onu, bak."

"evet, gortiyorum, bir arkadagim bira agacaginin miithis bir silah oldugunu sdyler.""arkadasin hakl,
polisler beni ¢evirdiginde sisi hemen yere firlatirim, kollarimu havaya kaldirip, "ATES ETMEYIN!"



diye bagiririm. (Red durumu halinmin iistiinde canlandirdi.)

"...sisi asla Ustiimde bulamazlar, simdiye kadar kag sis firlatip attim bilmiyorum, sayisiz."
"hi¢ kullandigin oldu mu sisi?"

tuhaf bir bakis att1 bana.

"peki," dedim, "bu soruyu unut."

biralarimiz1 yudumlayip sustuk bir siire.

"bir keresinde bir pansiyon odasinda yazdigin siitunu okudum, biiyiik yazarsin bence."
"sagol," dedim.

"yazmay1 denedim ama i¢imdekileri kagida dokemedim, oturuyorum ve ¢ikmiyor."
"ka¢ yasindasin?"

"yirmi bir."

"zaman tan1."

karsimda oturmus yazar olmak {istiine diistiniiyordu, sonra elini arka cebine soktu.
"bunu bana ¢enemi tutmam i¢in verdiler."

ligme ligme olmus deri bir clizdan gosterdi.

"kim verdi?"

"iki kiginin birini 6ldiirdiigiine tanik oldum, susmam i¢in bunu verdiler."

"neden oldiirdiiler onu.?"

"clizdanin i¢indeki yedi dolar i¢in."

"nasil oldirduler?"

"tagla, sarap i¢iyordu, iyice sarhos olunca basina tasla vurup clizdamm aldilar, ben seyrediyordum."
"cesedi ne yaptilar?"

"tren sabahin erken saatlerinde su ikmali i¢in durunca otlaga firlattilar, ¢imlerin iistiine, sonra trene
dondiiler ve tren hareket etti."

"himm," dedim.



"polisler boyle bir ceset bulduklarinda elbiselerine, sarap¢i yiiziine bakarlar, kimlik yok, unutup
giderler, bir ayyas daha. fark etmez onlar i¢in."

birkag saat daha i¢tik, birka¢ tane de ben anlattim, onunkiler kadar 1yi olmasa da. sonra sustuk,
diisiincelere daldik.

Red ayaga kalkti.

"moruk, benim gitmem gerek, 1yi bir gece oldu."

ayaga kalktim.

"hem de nasil, Red."

"eyvallah, goriisiiriiz."

"tamam, Red. goriisiiriiz."

tereddiit vardi gidisinde, iy1 bir gece olmustu bir sekilde.

"kendine dikkat et, evlat."

"sagol, Bukowski."

calilarin arasindan sola dogru gidisini seyrettim, Normandie'ye dogru, iki-ii¢ giinliik kiras1 6denmis
pansiyon odasinin bulundugu Vermont'a. ve gozden kayboldu, ay son 15181 ile icerisini aydinlatti, evet
oyle yapti, ve kapiyr kapattim, son bir bira i¢tim, 1s1klar1 sondiirdiim, yataga gittim, onlar raylarin
arasinda yeni yerlerin, yeni istikametlerin -daha 1yi kentlerin, daha iyi agklarin, daha iyi bir talihin,
daha iy1 bir seylerin- beklentisi iginde vagon segerken ben soyunup yataga girdim, daha 1yisini asla
bulamayacaklar, aramaktan asla vazge¢meyeceklerdi.

uyudum.

ad1 Henry Beckett'di ve pazar sabahiydi, yeni kalkmisti, pencereden siiper mini bir etek giymis bir
kadim seyretti, i¢cinden, nerdey-se alistim, yazik, diye gecirerek, yine de kadinin iistiinde bir seyler
olmaliydr yoksa soyacak bir sey kalmiyordu, ¢iplak ten ¢iplak tendi sonugta.

tistlinde sortu vardi, sakal tragim1 olmak i¢in banyoya girdi, aynaya baktiginda yiiziiniin yesil benekli
altin-sar1s1 renginde oldugunu gordii, bir kez daha bakti, tras fir¢as1 elindeydi hala. sonra fircayere

diistii, aynadaki yiiz degismedi: yesil benekli altin-sarisi. duvarlar gidip gelmeye basladi, lavaboya
tutundu, sonra, bir sekilde, yatak odasina gitti ve yiizii koyun yataga birakti kendini, bes dakika yatti

Oyle, beyni kanat ¢irparken, sondaj yaparken, kusarken, sonra kalkip banyoya gitti, bir kez daha
aynaya bakti: yesil benekli altin-sarisi. parlak yesil benekler, parlak sar1 bir yiiz.



telefona gitti, "alo, Henry Beckett ben. bugiin ise gelemeyecegim, ¢ok hastayim, ne? midem,
kivramyorum, midem ¢ok kotii."

kapatti.

banyoya girdi yine. faydasizdi, ylizii degismiyordu, kiivete su doldurduktan sonra telefona gitti,
hemsire bir sonraki Carsamba giliniine randevu vermeye kalkisti.

"bakin, bu acil durum! doktoru bugiin gérmem sart! hayatim s6z konusu! size sdyleyemem, hayir, size
sOyleyemem, ama liitfen bugiin beni araya sokusturun! liitfen!"

hemgire {i¢ bucukta gelmesini sdyledi.

sortunu ¢ikarip kiivete girdi, viicudunun da yesil beneklerle kapli oldugunu gordii, her yeri, karmn,
sirt1, hayalari, penisi, sabunla ¢ikmmyordu, kiivetten ¢ikti, kurulandi ve gomlegini giydi.

telefon ¢aldi. Gloria, kiz arkadasi, aynm yerde c¢alisiyorlardi.

"Gloria, ne oldugunu sana sdyleyemem, korkung, hayir, frengi degil, daha da kotii. sdyleyemem,
inanmazsin."

Gloria 6gle tatilinde gelecegini sdyledi.
"liitfen gelme bebegim, kendimi oldirtirim."
"hemen geliyorum!" dedi Gloria.

"gelme, LUTFEN gelme..."

kapatmist1 Gloria, ahizeye bakti, sonra yerine koydu ve banyoya girdi, degisiklik yoktu, yatak odasina
dondi, yataga uzamp tavandaki ¢atlaklara bakti, ilk kez farkina variyordu tavandaki ¢atlaklarin, cok
miistik, cok canayakin goriiniiyordu catlaklar, disardan gelen trafik giirtiltiisiinii duyuyordu, arada
sirada bir kus sesi, sokaktan gelen insan sesleri -kadinin biri ¢cocuguna, "liitfen, biraz daha hizl

ylirl'i,"
dedi. arada sirada da ugak sesleri.
kap1 zili ¢aldi, salona gidip pencereden disar1 bakti. Gloria'ydi

gelen, mavi bir etekle beyaz bir bluz vardi iistiinde, ¢ok iy1 goriiniiyordu, son derece ¢ekici buldu
onu.

hayat dolu bir sarisin; burnu biraz ¢irkindi, biraz tombul, ama alistiktan sonra onu da seviyordunuz,
yiireginin bos bir dolapta bir saatli bomba gibi attigin1 duyum-sayabiliyordu. bagirsaklar1 bosaltilmus,
i¢inde sadece yiiregi kalmisti sanki.

"seni i¢eri alamam, Gloria!"



"a¢ su allamn cezas1 kapiyi, aptal!"

perdedeki araliktan onu gormeye calisiyordu.

"Gloria, anlanmiyorsun..."

"KAPIYT AC!"

basindan kulaklarinin arkasina, oradan da ensesine bosamyordu ter.

act1 kapiyi.

"TANRIM!" diye bagird1 Gloria eliyle agzini orterek.

"sana soyledim, anlatmaya calistim, séyledim sana!"

Henry bir adim geri ¢ekildi. Gloria kapiyr kapatip yanina gitti.

"nedir bu?"

"bilmiyorum, tanrim, bilmiyorum, dokunma bana, bulasici olabilir."

"zavall1 Henry, zavall1 Henry'cigim..."

istiine gelmeye devam etti Gloria, Henry ondan kacarken ¢op sepetine takilip diisiiyordu az kalsin.
"allah kahretsin, benden uzak durmam sdyledim sana!"

"neden, hos olmus aslinda!"

"NE!" diye bagirdi Henry. "BU HALDE SIGORTA PAZARLAYAMAM, DEGIL Mi!"

o anda ikisi de giilmeye basladi, sonra Henry kanepeye oturup agladi, altin-saris1 yesil benekli
yliziini

ellerinin arasina almis agliyordu.

"tanrim, kanser gibi, kalp krizi gibi giizel ve temiz bir sey olamaz miydi? Tanr1 iistiime si¢ti, hepsi bu.
Tanr1 Gstiime si¢t1!"

Gloria boynunu ve yiiziinii 6rten ellerini 6piiyordu. Henry itti

onu, yapma, yapma!"seni seviyorum, Henry, ne oldugu umurumda bile degil." "siz lanet kadinlar
delisiniz." "elbette, pekala, doktoru ne zaman goreceksin?" "ii¢ bugukta."

"benim biiroya donmem gerek, bir sey 6grenir 6grenmez beni ara. bu aksam gelecegim." "tamam,
tamam." ve gitmisti.



saat li¢ii on ge¢e basinda gozlerine kadar inen bir sapka, boynunda da bir atki vardi, koyu renk giines

gozIlgil takmusti, doktora giderken goriinmez olmaya calisarak dosdogru 6niine bakmisti, kimse fark
etmemisti onu.

doktorun bekleme salonunda LIFE; LOOK; NEWSWEEK filan okuyordu herkes, koltuk ve iskemle
sayis1 yetersizdi ve asir1 sicakti, sayfalar ¢cevriliyordu, gériinmez olmaya ¢alisarak dergisine bakti,
on-on bes dakika kadar her sey yolunda gitti, ama elindeki balonu havaya atarak ortalikta kosusturan
kiictik kizin balonu yanina diistii, balon Henry'nin sol ayakabisina ¢arpip havalaninca kiz balonu tutup
ona bakti, sonra kulaklar1 kiiciik g6zlemeleri, gozleri de oriimcek ruhunun i¢ini ¢cagristiran ¢ok ¢irkin
bir kadinin yamna gitti ve, "Anne, su adamin YUZU neden 6yle?" diye sordu.

ve anne, "s1sss," dedi.

"AMA YUZU SARI. YESIL BENEKLER]I VAR!"

"Mary Ann, sessiz olmant sOyledim sana! simdi yanima otur ve bu kosusturmay: kes! YANIMA
OTUR DEDIM!"

"off, anne!"
kiiclik kiz oturdu, burnunu ¢ekti ve gozlerini Henry'nin yiiziine dikti.

kiigiik kiz ve annesi i¢eri ¢agrildilar, bagkalar1 ¢agrildilar, baskalar: igeri girdiler, sonra ¢iktilar,
doktor onu ¢agirdi nihayet.

"Bay Beckett."

doktorun pesinden muayene odasina girdi, "nasilsimz, Bay Beckett?"

"bana bakarsamz nasil oldugumu anlarsimz."

doktor dondii. "Aman Allahim!"

"evet," dedi Bay Beckett.

"omriimde boyle bir sey gormedim! liitfen soyunun ve yataga oturun, ilk kez ne zaman oldu bu?"
"bu sabah uyandigimda."

"kendinizi nasil hissediyorsunuz?"

"listiime bok bulasmus da ¢ikmiyor gibi."

"bedenen demek istedim."

"aynaya bakincaya kadar gayet iyirydim."



doktor lastigi koluna bagladi.
"tansiyonunuz normal."

"kesin bu palavralari, doktor, birazdan tartiya ¢ikmamu isteyeceksiniz, ne oldugunu bilmiyorsunuz,
degil mi?"

"hayir, ilk kez bdyle sey rastliyorum."

"grameriniz zayif, doktor, nerelisiniz?"

"Avusturya."

"Avusturya, beni ne yapmayi diisliniiyorsunuz?"

"bilmiyorum, bir dermatolog belki, hastaneye yatirmak, testler filan."

"beni ¢ok ilging bulacaklarindan eminim, ama gegecek mi?"

"ne gececek mi?"

"bu. hissediyorum, asla gecmeyecek."

doktor kalbini dinlemeye yeltendi. Beckett stetoskobu itip giyinmeye basladi.

"bu kadar aceleci davranmayin bay Beckett, liitfen!"

Henry giyindi ve ¢ikti, sapkayi, atkiyi, glines gozIligilinii biraknusti, evine vardi, yanina av tiifegini ve
bir tabur asker 6ldiirmeye yetecek kadar cephane aldi. otobamn tepeye ¢ikan sapagindan ¢ikti,

arabalarin yavaslamasina neden olan keskin viraja bakiyordu tepe, arabadan inip tepenin zirvesine
tirmandi, diirbiiniin tozunu aldi, tiifegi doldurdu, emniyeti acti ve yere uzandi.

alismasi biraz siirdii, her ates ettiginde mermi arabanin gerisine diisiiyordu sanki, sonra arabalari

mermiye yonlendirmeye calisti, biitiin arabalar viraj1 asag yukar1 aym hizla doniiyorlardi, ama
birsiire sonra o farklilig da algilamaya basladi, ilk isabeti ¢ok tuhaf oldu, adamuin alnindan girdi
mermi, adam dosdogru ona bakt1 sanki, sonra araba kontrolden ¢ikt1, parmakliga carpip yana devrildi,
sonra bir sonraki arabaya ates etti, bir kadin, 1skaladi, mermi arabanin motoruna isabet etti, motor
alev aldi, kadin alevlerin i¢inde oturup ¢18lik atti. yanmasim istemiyordu kadinin, vurdu onu. trafik
tikandi, insanlar arabalarindan indiler, kadinlar1 vurmamaya karar verdi, ve ¢ocuklari, yakisik
almazdi.

Avusturyal1 bir doktor, neden kalmazlardi Avusturya'da? Avusturya'da hasta mn yoktu? birinin ates

ettigl 1drak edilinceye kadar dort-bes adam vurdu, sonra polis otolar1 ile ambulanslar geldi, trafigi
kestiler, oliileri ve yaralilar1 ambulansa yiiklemelerine izin verdi, gorevlilere ates etmedi, polislere
sadece, polislerden birini vurdu, iri ve hantaldi adam. zaman mevhumunu yitirdi, hava karardi, aym



konumda kalmadi, onlara dogru ilerledi, iki tanesini sol kanattan bastirip 6ldiirdii, sonra sag taraftan
ates almaya baslayinca tepeye ¢ikt1 yine. sikisiyordu, aym noktada kalmak 1yi degildi, bir girisimde
daha bulundu ama agir ates altinda kalinca geri dondii, yavasca zirveye tirmandi, asagida
konustuklarim, kiifrettiklerini duyabiliyordu, kalabaliktilar, atesi kesip bekledi, birini daha hakladi,
calilarin arasinda bir pantolon bacagi goriince govdesinin yerini tahmin edip ates etti, bir feryat
duydu, tirmandi, ortalik iyice kararmisti. Gloria onu terkederdi zaten, aym sey Gloria'nin basina gelse
o da Gloria'y1 terkederdi. yesil benekli san bir kizi Brahms konserine gotiirdiigiiniizii diistinebiliyor
musunuz?

sonra tepenin zirvesinde kistirdilar onu, ama gizlenebilecekleri kadar calilik degildi orasi, kiigiik
kayalar vard1 sadece, ve hepsi evlerine hayatta donmek istiyorlardi, epey bir siire dayanabilecegini
diisiindii Henry, isaret fisegi atmaya basladilar, birkagini vurdu ama ¢ok gegmeden basedemeyecegi
kadar ¢ogaldilar, siirekli ates ediyor, yaklasiyorlardi...

isaret fiseklerinden biri tam yanina diistii, tiifek tutan ellerini gordii 1s1kta, bir daha bakti. BEYAZDI
elleri.

BEYAZ!

gecmisgti!

BEYAZ, BEYAZ, BEYAZ!

"HEY!" diye bagirdi, "TESLIM OLUYORUM! VAZGECTIM! TESLIM OLUYORUM!
Henry gdmlegini yirtip gdgsiine bakti: BEYAZ:

gomlegini ¢ikarip tiifegin namlusuna asti, salladi, atesi kestiler, sagma sapan kagik diis sona ermisti;
yesil benekli adam bitmis, palyago gitmisti, ne saka, ne boktan bir saka, olmus muydu gergekten?

olmus olamazdi, kafasindaydi her sey. yoksa olmus muydu? Hirosima olmus muydu? herhangi bir sey
hi¢ oluyor muydu?

tiifegi onlara dogru firlatti, sertce, sonra ellerini basinin iistiine koyarak, "TESLIM OLUYORUM!
TESLIM OLUYORUM!" diye bagirip yavasca onlara dogru yiiriimeye basladi.

konustuklarim duyabiliyordu yiiriirken.

"simdi ne yapacagiz?"

"bilmiyorum, numara olabilir, gdziinii dort ag."

"Eddie i1le Weaver'i 6ldiirdii pislik, ondan nefret ediyorum."

"yaklasiyor."



"TESLIM OLUYORUM! TESLIM OLUYORUM!"
polislerden biri bes el ates etti. iigii karin bolgesine, ikisi gogis.

bir dakika kadar biraktilar onu orada, kimse kimildamadi, sonra ates eden polis yerinden firlayip
yamna gitti, ayakkabisi ile ceseti ters ¢evirdi, 0nden arkaya, zenci bir polisti, 110 kilo agirliginda,
bati

yakasinda borcunun neredeyse tamam 6denmis bir evi vardi, siritt1 ayisiginda.

otoyolda trafik hi¢gbir sey olmamis¢asina akiyordu her zamanki gibi.

her yerde diinyanin duvarlarina tirmanmaya ¢alisiriz ve aksamdan kalmaligimin en kétii saatlerinde
bana degisik intihar yontemleri 6neren iki dostum geliyor aklima, sevgi dolu bir dostlugun bundan iyi
kaniti olur mu? dostlarimdan birinin sol kolu bastan asag ji-let izleri ile kapli, digeri koca bir sakalla
cevrelenmis agzina kovalar dolusu hap atistiriyor, ikisi de siir yaziyor, siir yazmanin insani ugurumun
kenarina siiriikleyen bir yan var. tigiimiiz de doksanimiz1 goriiriiz yine de muhtemelen. M.S 2010

yilinda diisiinebiliyor musunuz diinyay1? bomba ile ne yapacaklarina bagli her sey tabii ki. insanlar
muhtemelen sabah kahvaltisinda yumurta yemeyi siirdiirecekler, cinsel sorunlar1 yine olacak, siir
yazacaklar, intihar edecekler.

son intihar girisimim 1954 senesindeydi yanilmiyorsam. Kuzey Mariposa Bulvan'nda bir apartmamn
liclincii katinda yastyordum, biitiin pencereleri kapattim, ocagi ve firim agtim, yakmadan tabii ki.
sonra yataga uzandim, s1zan gaz sesi insam teskin eder. uyumusum, yontem basarili olacakti ancak
icime ¢ektigim gaz basim Oylesine agritti ki, uyandim, yataktan kalkip giilmeye, kendi kendime
konugmaya basladim, "sersem, kendini 6ldiirmek filan istedigin yok senin." gaz1 kapatip biitiin
pencereleri agtim, giillip duruyordum, olup bitenler ¢ok giiliing gelmeye baslamisti bana. allahtan
ocagin otomatik cakmagr bozuktu, o kii¢iik alev beni cehennemde ge¢irdigim o degerli mevsimin
disina ugurabilirdi.

birka¢ y1l 6nce, haftalarca siiren bir sarhosluktan ayilmis ve kendimi 6ldiirmeye 1yice niyetlenmigtim,
o siralar ¢ok tatli bir hatunla birlikte yasiyor ve ¢alismuyordum, para bitmis, kira gelip catmusti, bir
yerde tigiincii simif bir i bulabilirdim ama bu da 6lmenin bir baska bi¢imiydi, hatun odadan ¢ikar
cikmaz kendimi 6ldiirecektim, kararliydim, bu arada giinlerden ne oldugunu biraz merak ederek -sa-
dece biraz- sokaga ¢ikip dolagsmaya basladim, i¢tigimiz zaman giinler geceler karisiyordu, stirekli
i¢ip sevisiyorduk, 6gle sulariydi, giinlerden ne oldugunu gazeteden 6grenme diisiincesi ile yokusu inip
kosedeki gazete bayiine gittim. Cuma, yaziyordu gazetede. Cuma en az Obiir giinler kadar iyiydi, sonra
manset gdziime ¢arpti. MILTON BERLE'IN KUZENININ BASINA TAS DUSTU. Mansetler
boyleyken nasil intihar eder insan? gazeteyi satin alip otele dondiim, "bil bakalim ne olmus?" diye
sordum hatuna, "ne?" dedi. "Miton Berle'in kuzeninin basina tas diismiis." "yok ya?" "evet."

nmn

"nas1l bir tas acaba?" "diizgiin, yuvarlak, sar1 bir tas herhalde." "evet, bence de." "Milton Berle'in
kuzeninin gozleri ne renktir sence?" "kahverengi, ¢cok acik kahverengi." "agik kahverengi gozler, sar1



bir tag."

"KUUT!" "evet, KUUT!" disar1 ¢iktim, ceketimin kollarina birer bira sisesi zulalayip dondiim ve
gliniin gerisi keyifli gecti her seye ragmen, o manseti atan gazete ya "The Express" ya da "The
Evening Herald" 1di. Hangisiyse o gazeteye, Milton Berle'in kuzenine ve o yuvarlak sar1 taga minnet
borcum var.

s0z intihardan a¢ilmisken, bir keresinde rihtimda ¢alisiyordum, 6gle yemeklerimizi iskelenin kenarina
oturup bacaklarimiz1 asag sarkitarak yerdik, neyse, bir 6glen iskelede oturuyordum, yammdaki adam
birden kalkti, ayakkabilarimi ve ¢oraplarim ¢ikarip muntazam bir sekilde yamina yerlestirdi, hemen
yanimdaydi adam. sonra fos diye bir ses duydum ve adam sudaydi, tuhafti ¢ok, kafasi suya girmeden
once "IMDAT" diye bagirmisti, sonra kiiciik bir girdap olustu suda. hava baloncuklarina bakip pek de
bir sey hissetmedigimi hatirliyorum, adamin teki yamma gelip, "BIR SEYLER YAP-SANA!

INTIHAR ETMEYE CALISIYOR!" diye bagirdi, "allah kahretsin, ne yapabilirim?" dedim, "ip bul,
ip atalim ona!" dedi. ayaga firlayip yasli bir adamin paket ve koli bagladigi barakaya kostum. "BIR IP

VER BANA!" diye bagirdim ihtiyara, dylece bakti bana. "ALLAH KAHRETSIN! iP VER BANA,
ADAM BOGULUYOR! ONA [P ATMALIYIM!" ihtiyar arkasina doniip bir sey ald1 ve bana uzatti,
iki parmaginmin arasinda biiziilmiis kiiclik bir parca beyaz ibrisim tutuyordu. "SENI ALLAHIN

CEZASI OROSPU COCUGU, ADAM BOGULUYOR!" diye bagirdim ona.

neyse ki genglerden biri soyunup denize atladig gibi intihar girisimcimizi kurtardi, geng kahramana
yevmiyesini verip tatil yapmasi i¢in evine yolladilar, adam suya kaza eseri diistiigiinii sdyledi ama
ayakkabilarim ve ¢oraplarini neden ¢ikardigim izah edemedi, bir daha gormedim onu. o gece
kafasina koydugu isi gerceklestirmeyi basardi belki, bir insani neyin yiyip bitirdigini asla
bilemezsiniz, belli bir ruh durumuna gelmisseniz en basit seyler bile korkungsorunlar haline gelebilir,
ve en koti

endise/korku/act yorgunlugu, aciklayamadigin, anlayamadigin, nedeni aklina bile gelmeyendir, metal
bir levha gibi yigilir iistiiniize, ondan kurtulus yoktur, saatine yirmibes dolar vermeye raz olsamz
bile.

intthar m1? intihar etmeyi diislinen siz degilseniz anlasilabilir bir sey degildir intihar, kuliibe katilmak
i¢in Sairler Dernegi'nin bir liyesi olmamz da gerekmez, heniiz gen¢ bir adamken ucuz bir otel
odasinda kaliyordum, benden yasli bir arkadasim vardi, eski bir dolandirici, o siralar seker imal
eden bir fabrikada kazan temizliyordu, yasamaya degecek bir ugras gibi gériinmiiyor, degil mi? neyse,
aksamlan birlikte kafa ¢ekiyorduk ve i1yi birine benziyordu, kirkbes yasinda bir cocuk, rahat ve
kaygisiz, saldirgan degil. Lou'ydu adi, eski maden is¢isi; kartal bir burun, eller kiirek gibi,
ayakkabilar burusuk, saclar dagimk, kadinlarla benden daha basarisiz -o siralar, neyse, bir giin igki
yiiziinden 1sine gidemedi ve sekerci patronlari tekmeyi bastilar ki¢ina, odama gelip bana sdyledi,
"unut gitsin," dedim, is insanin degerli saatlerini yiyip bitiriyordu zaten, kendi tezgahimda dokunmus
felsefem onu pek rahatlatmadi, gitti, birkag saat sonra sigara otlanmak i¢in odasina gidip kapisim
vurdum, cevap alamadim, sarhos olup sizmustir, diye ge¢irdim i¢imden, kapiyr agmayr denedim,
acildi, hava-gazim



ac1p yataga uzanmisti. Giliney Kaliforniye Havagaz1 Sirketi ne ¢ok insana hizmet ettiginin farkinda
degildir herhalde, neyse, pencereleri agip sobay1 ve sofbeni kapattim, ocagr yoktu, seker kazani

temizleme isinden bir giin ise gitmedigi i¢in kovulan eski bir dolandirici, "patronum en 1y1 is¢isi
oldugumu soyliiyor, ama ¢ok kaytarityorum -gec¢en ay iki giin. bir giin daha kaytarirsam beni ko-
vacagim soyledi."

yataga gidip sarstim onu. "hey, ¢iik kafa!"
"ne...?"
"bana bak sersem, bir daha boyle bir ise kalkisirsan tekmeleye tekmeleye siirerim seni bu sehirden!"

"hey, Ski, HAYATIMI KURTARDIN! SANA HAYATIMI BORCLUYUM! HAYATIMI
KURTARDIN!"

bu "hayatimu kurtardin" teranesi birkag haftalik sarhoslugumuz boyunca siirdii, o kancams1 burnunu kiz
arkadasimin yiiziine iyice yaklastirir, daha da kotiisii elini elinin listiine koyar, "hey, bu orospunun
evladt HAYATIMI KURTARDI! biliyor muydun?" derdi.

"bunu bana defelarca sdyledin, Lou."
"EVET; HAYATIMI KURTARDI!"
iki glin sonra da gitti, iki haftalik kira borcunu takarak, bir daha da gérmedim onu.

bu garip bir aksamdan kalmalik olmaya basladi, ama intihar etmekten s6z etmek intihara kalkismaktan
cok daha iyidir, ya da dyle midir? son biray1 i¢iyorum, yerde duran radyo Japon miizigi ¢aliyor, simdi
de telefon caldi, sehirlerarasi, ayyasin teki, New York'tan ar1yor, "dinle, moruk," diyor, "elli senede
bir, bir Bukows-ki ¢ikarsa ben bu isi kiviririm." bunun tadina varma izni veriyorum kendime, ise
yarasin, ¢linkii gokytliziim kapkara, ustura-ucu hava-sindayim. "i¢tigimiz o geceleri hatirliyor musun,
moruk?" diye soruyor, "evet, hatirliyorum," diyorum, "ne yapiyorsun bu aralar, yaziyor musun hala?"

" on:

"evet, simdi intihar {izerine yaziyordum." "intithar mu?" "evet, yeni bir gazeteye kdse yazis1 gibi bir
sey yaziyorum, yeni bir yeralt1 gazetesi. ACIK YARIK." "basacaklar mi bu intihar yazisim?"

"bilmiyorum." biraz daha konusup kapatiyor, ne aksamdan kalmalik, ne kose yazisi! hatirliyorum,
cocuklugumda BLUE MONDAY adinda bir sarki vardi, Macaristan'da popiiler olmustu
yanilmiyorsam, her ¢aldiklarinda birileri intihar sokagina sapardi, o sarkinin ¢alinmasim yasakladilar
sonunda, ama benim radyomda c¢alan da bir o kadar kasvetli, 6niimiizdeki hafta gazetede bu yaziyi

bulamazsiniz bu igerikten dolay1 olmayabilir, bu arada cenaze leva-zimatgilarimn islerine sekte
vurdugum da sdylenemez.

gecen pazar geceyarisina kadar c¢alistiktan sonra bir altilik alip 1s1klar1 yanan bir eve siirdiim, biralari



goriince canlandilar, birileri gidip biraz daha bira aldi.

"gecen hafta gormeliydiniz Bukowski'yi," dedi iclerinden biri."iitii masasi ile dans ediyordu, sonra

masasini diizecegini sdyledi."
"yok ya?"
"evet. sonra siirlerini okumaya basladi, kitab1 elinden ¢ekip al-masaydik sabaha kadar okurdu."

bakire gozlii bir kadinin -ne kadim, kizdi, kiz- bana bakip durdugunu, bu yiizden kesemedigimi
sOyledim onlara.

"durun bakiyim," dedim, "temmuzun ortasindayiz ve bu y1l siftahim yok heniiz."

gildiiler, giiliing oldugunu samyorlardi, bol bol diiziisen insanlar baskalar1 diiziisemediginde bunu
giiliing bulurlar.

sonra li¢ pili¢le birlikte yasayan sarisin geng ilahtan sozettiler. onlara o ilahin 33 yasina geldiginde is
bulmak zorunda kalacagini sdyledim, hayli diiz ve intikam kokan bir laf etmisim gibi oldu. biralar
i¢ip bombayr atmalarim beklemekten baska yapabilecegim bir sey yoktu.

bir kagit pargas1 alip ¢aktirmadan soyle yazdim:

ask biraz anlam igeren bir yoldur; seks yeterince anlamlidir.

cok gegmeden gengler yorulup yatmaya gittiler, gormiis ge¢irmis biri kald1 bana, ben yaslarda, sabaha
kadar devam etmek iizere yetistirilmis bir kusagin mensuplariydik -igmekten s6z ediyorum, biralar
bitti, bir sise viski bulduk, bati yakasinda bir derginin editorliigiinii yapan eski bir gazeteciydi
eslikcim, muhabbet 1y1ydi -her konuda anlasan iki yash kopek, sabah cabuk geldi, saat altiya dogru
gitmem gerektigini sOyledim, arabamu stirmemeye karar verdim, evim sekiz blok uzaktaydi, eski tiifek
Hollywood Bulvari'na kadar eslik etti bana. sonra el sikisip ayrildik.

eve varmama iki blok kala arabasim ¢alistirmaya ¢alisan bir kadin dikkatimi ¢ekti, araba birkag
metre One firlayip stop ediyordu, araba stop eder etmez hayli dengesiz ve panik bir bi¢imde tekrar
calistirmay1 deniyordu, yeni bir arabaydi, kdsede durup onu seyrettim, ¢cok gegmeden araba tam
oniimde stop etti. arabanin i¢ine baktim, kadimin iistiinde topuklu ayakkabilar, koyu renk uzun ¢orap,
bluz, kiipe, evlilik yiiziigii ve kiilot vardi, etek giymemisti, sadece agik pembe bir kiilot, sabah
havasim cigerlerime ¢ektim, yiizii yasli ama bacaklar1 ve kalgalar1 gencti.

araba bir kez daha 6ne si¢radi ve stop etti. kaldirimdan inip basim pencereden igeri soktum.

"hanfendi, arabamzi park etseniz 1yi edersiniz, sabahin bu saatlerinde ¢ok polis olur. baginiz belaya
girebilir."



"haklisin."

arabay kaldirima yanastirdiktan sonra indi. bluzun altindaki gogiisleri de gengti. Los Angeles
sabahinin alti bugugunda pembe kiilotu ve uzun ¢oraplari ile dylece durdu. 18'inde bir viicut, 55'inde
bir yiiz.

"1y1 oldugunuzdan emin misiniz?" diye sordum.
"tabii ki eminim," dedi.
"gercekten emin misiniz?"

"gercekten eminim," dedi. sonra dondii ve yliriimeye basladi, o pembe parlakligin altinda ¢alkalanan
kigina baktim, benden uzakla-siyordu ve bir allahin kulu yoktu etrafta, ne polis, ne insan, ne de bir
kus. benden uzaklasan pembe ve geng kalcalar sadece, inleyemeye-cek kadar sarhostum: yitirilen bir
baska giizelligin hiiznii kemirdi i¢imi, dogru sozciikleri sdyleyememistim, dogru sozciikleri yanya-na
getirememistim, denememistim bile. {itii masasina miistahaktim. adam sen de, sabahin altisinda pembe
kiilotu ile dolasan bir kacik iste.

orada durup arkasindan baktim, cocuklar asla inanmayacaklardi -kacan balik, sonra birden dondii ve
bana dogru yiirtimeye basladi, nden de hi¢ fena goriinmiiyordu, yakinlastikca daha iy1 goriiniiyordu

hatta -yiiziinii hesaba katmamak sarti ile. ama benim yiiziimii de hesaba katmamak gerekirdi, insanin

talihi bozulunca 1lk giden yiizii olur. diger ¢lirlimeler daha yavas gerceklesir.

yamima geldi, hala kimsecikler yoktu etrafta, bazen delilik o denli gercektir ki delilik olmaktan ¢ikar.
"giizel, dondiin," dedim.

"arabanin arkasi evin park ¢ikisim engelliyor mu diye bakmaya geldim."sonra egildi, dayanamadim,
kolundan kavradim.

"yiirli, bana gidiyoruz, evim hemen kdsede, igecek bir seyler alip sokaktan ¢ikalim."

o darmadagin yiizii ile bakt1 bana. yiiziinii viicudunun iistline oturtmakta zorlanmyordum hala. tek bir
sey vardi aklimda, canavardan farkim yoktu, sonra, "pekala, gidelim," dedi.

koseye yiirtidiik, dokunmadim ona. gdmlegimin cebinde buldugum sigaray1 ikram ettim, kilisenin
oniinde durduk, sigarasim yaktim, her an ¢evredeki evlerden birinin penceresinden, "HEY, KADIN,

LANET KULOTUNLA BURALARDA DOLASMA YOKSA POLIS CAGIRIRIM!" diyen bir ses
duymay1 bekliyordum. Holly wood'un kenar mahallelerinden birinde yasamak ise yariyordu belki de.

karilar1 kahvaltiyr hazirlarken perdenin arkasindan dikize ge¢mis otuzbir ¢eken lic-dort erkek vardi
muhtemelen.

iceri girdik, onu oturtum, hipinin tekinin biraktig1 yarim testi kirmuzi sarabi ¢ikardim, konusmadan
sarab1 i¢tik, cogu kadindan daha akl1 baginda goriiniiyordu, ¢cantasindan aile fotograflarini ¢i-



karmamusti -¢ocuklar1 kastediyorum, kocanin fotografi mutlaka ¢ikar.
"Frank midemi bulandiriyor. Frank i1yi vakit gecirmemi istemiyor."
"Ooyle mi?"

"beni eve kilitleyip hapsediyor, nefret ediyorum hapsedilmekten, biitiin eteklerimi ve elbiselerimi
sakladi, ne zaman icki igsem bunu yapiyor, i¢ki i¢iyorduk."

"Oyle mi?"

"k6le muamelesi yapiyor bana. sen de kadinin erkegin kdlesi olmas1 gerektigi kamsinda misin?"
"hayir, olur mu oyle sey!"

"listimde ¢oraplarim, kiilotum, topuklu ayakkabilarim ve bluzum vardi. Frank sizinca kactim!"
"Frank de 6ziinde 1yidir ama," dedim, "onu fazla kotiileme, ne demek istedigimi anliyor musun?"
profesyonelce bir yaklasimdir bu. her zaman anlayisli goriinme-

ye ¢alis, olmadigin zaman bile. kadinlarin istedigi asla duyarlilik degildir, tek istedikleri
onemsedikleri birinden duygusal intikam almaktir, kadinlar aptal hayvanlardir aslinda, ama erkegin
istiinde 0ylesine yogunlasirlar ki erkek bagka seyler diisiiniirken onu bozguna ugratirlar.

"Frank orospu ¢ocugunun teki. ama burda oldugum i¢in mutlu degil misin?"

itli masas1 diizmeye bes ¢ekerdi, ickimi bitirip uzandim, yash yiiziinii kavradim ve viicudunu
diistinerek 6ptiim onu, dilimi agzina soktum, dili sonunda dilimi kavradi ve emmeye basladi, ben o
geng naylon bacaklar1 ve sihirli gogiisleri ellerken dilimi emdi. 1yi biriydi Frank, hele horlarken.

"'

biraz soluklanip birer i¢cki daha ictik, "n'aparsin?" diye sordu.
"1¢ dekorasyon," dedim.

"terbiyesizlesme," dedi.

"hey, ¢cok zekisin."

"liniversiteye gittim."

hangi tiniversiteye gittigini sormadim, erbabi bu isleri bilir.
"sen Universiteye gittin mi?"

"gittim say1lmaz."

"ellerin ¢ok giizel, kadin eli gib1."



"¢ok fazla duydum bunu. bir kere daha sdylersen dislerini dokebilirim."

"nesin sen, ressam filan m1? kafan biraz karisik gibi. insanin gézlerine bakmadigim fark ettim.
GOZLERIME BAKAMA YAN insanlardan hoslanmam, korkak misin yoksa?"

"evet. gozler farklidir ama. insanlarin gézlerinden hoslanmam."

"ben senden hoslandim ama."

uzanip elini bacaklarimin arasina yerlestirdi, beklemiyordum; onu arabasina gotiirmeye hazirdim, ya
da tek basina yollamaya.

1yiydi, elini bacaklarimin arasina koymasindan soz ediyorum.

birer icki daha i¢tikten sonra onu yatak odasina gotiirdiim, ya da o beni yatak odasina gotiirdii, 6nemi
yoktu, 11k posta gibisi yoktur, kim ne derse desin, ¢coraplarim ve topuklu ayakkabilarini ¢ikarma-
masini sdyledim, sap1gin tekiyim, insana oldugu gibi katlanamam, aldatilmaliyim. psikiyatrlarin bu
konuda soyleyecekleri vardir mutlaka, benim de onlarin hakkinda soyleyeceklerim var.

diiziismek bisiklete binmek gibidir: seleye oturdugun anda denge ve sihir oradadir yine.

1yiydi, banyo faslindan sonra 6n odaya gidip testiyi bitirdik, yataga dondiiglimiizii hatirlamiyorum,
ama uyandigimda 55 yasinda bir yiiz gozlerini yiiziime dikmisti, ger¢ekten delice bir bakis, ¢cildirmisti

gozleri, giilmeden edemedim, ben uyurken kamisimu kaldirmusti, bir keresinde Irolo sokaginda geng
ve tombul bir zenci ile bagima gelmisti aym sey.

"hadi, giizelim! hadi!" dedim ona.
uzanip yarigini araladim, iistlime alip soktum. O 55 yasindaki yiiz beni 6ptii. korkungtu, ama 18
yasindaki viicudu da tas gibiydi, canlannus duvar kagidi kadar deli yilanvari bir sey. bosaldik.

sonra gercekten uyudum, bir sey beni uyandirdi, basimu kaldirdim, pembe kiilot pembe kiilotunu
giymis, benim eski pantolonlarimdan birini giymekle mesguldii, camurlu pantolonumun ki¢inin
tistiinden sarktigim gérmek hiiziin vericiydi, hiiziin vericiydi, sagmaydi, asagilikti, insanda aglama
duygusu uyandirtyordu, ama eski profesyonel gozlerini kisip uyuyormus gibi yapti.

Frankie, ASKIN geliyor!

bos bir sigara paketinin i¢ine bakisin seyrettim, bana bakisini seyrettim -size ego gibi gelebilir, ama
bana hayranlikla baktigim hissettim, yeterince sorunum vardi, ama yine de bana bir seyler veren
birinin eski ve yirtik is¢i pantolonumla yatak odamin kapisindan ¢ikisim gérmek koydu bana. ama
profesyoneller olasilik {izerine kurulmus ve dnceden varsayilmis mekanik bir gelecege uyamktirlar,
falan filan, asla gelmeyen gercgek seye -iitii masas1 seklinde ancak, ¢ikti yatak odasindan, birakirdim
gitsinler; birakirlardi gideyim, her sey korkunctur gercekten, ve ben daha da katiyorum, asla izin



vermezler uyumamiza, 6liince ancak, o zaman da baska numaralar bulacaklardir, evet, aglamak
lizereydim, ama yiizyillarin aliskanlig, Isa'mn ¢uvallamalar1 ve hiiziin verici ve par¢alanmis her
seyin etkisi ile yatagimdan firlayip sarhos kapaklanmasi ile dizleri yirtilmamis tek pantolonumun
ceplerine baktim, clizdamima, dolarlara, ama 7 dolar1 bulunca soyulmadigimi anladim, ve aynaya
biraz suglu giiliimsedikten sonra eski ask yatagina girdim ve... uyudum.

"sicaplar evime geldiler."

"Oyle mi?"

"evet."

"sincaplar?"

"sicaplar!"

"¢cok muydular?"

"coktular."

"peki, ne oldu?"

"konustular benimle."

"Oyle mi?"

"evet, konustular."

"ne dediler?"

"isteyip istemedigimi sordular..."
"neyi isteyip istemedigimi?"

"eroin ¢cakmak isteyip istemedigimi."
"ne? ne dedin sen?"

"eroin ¢cakmak isteyip istemedigimi sordular dedim."
"peki, sen onlara ne dedin?"

"hayir," dedim.

"sincaplar ne dediler?"



"KEYFIN BILIR!'dediler."

"anne Bill'1 gordii, anne Gene'i gérdii, anne Danny'y1 gordi." "oyle mi?"

"evet."* ¥

"seyine dokunabilir miyim?"

"hayir."

"benim memelerim var. senin de memelerin var."

"dogru."

"bak! gobek deligini yok edebiliyorum, gébek deligini yok ettigimde camn aciyor mu?"
"hayir, gobegim sirf yag zaten."

"yag nedir."

"olmamasi1 gereken yerde benden ¢ok fazla."

kK ok

"saat kag?"

"besi yirmi bes geciyor."

"peki, simdi saat kag?"

"hala besi yirmi bes geciyor."

"peki, simdi saat kag?"

"bak, zaman o kadar cabuk degismez, hala besi yirmi bes geciyor
"SIMDI saat kac?"

"besi yirmi bes dakika ve yirmi saniye geg¢iyor.'

"sana topumu atacagim."

"at."



Kk ok

"n'apryosun?" "tirmantyorum!"

"dlisme! diisersen hap1 yuttun!" "diismeyecegim!"
"diigme!"

"diismem! diismem! simdi bak bana!"

"aman allahim!"

"asagl iniyorum! asagi iniyorum!"

"pekala, asagida kal!"

"of, SILKTIR!"

"ne dedin sen?"

" 'SILKTIR!' dedim."

"ben de oyle duydum."

"anne Nick'lt gérdi, anne Andy'yi gérdii, anne Rueben'i gordii."
"Oyle mi?"

"evet!"

"1se mi gideceksin?"

"evet."

"ama ben hoslanmiyorum senin ise gitmenden!"
"ben de hoslanmmyorum."

"Oyleyse gitme."

"para kazanmak zorundayim."

"haklisin."

"kalemini aldin m?"



"evet."

"anahtarlarini aldin mm?"

"evet."

"kimligin aldin mu?"

"evet."

"ise git, ise git, ise git, ise git, ise git...
ek

"atolyeye gittik diin aksam."

"Oyle mi?"

"evet."

nmn

"ne yapiyorlardi ordaki insanlar?""konusuyorlardi, herkes durmadan konusuyordu." "sen ne yaptin?"

"ben uyudum."

skeksk

"o kocaman harikulade mavi gozleri nerden aldin?" "kendim yaptim!" "kendin mi yaptin?" "evet!"

nmn

"anliyorum." "senin gozlerin de mavi." "hayir, yesil." "hayir, mavi!"

"1s1iktandir belki, 151k yetersiz burda." "sen de gozlerini kendin mi yaptin?" "biraz yardim aldim
samrim."

"ben gozlerimi, ellerimi, burnumu, ayaklarim ve dirseklerimi kendim yaptim."

nmn

"bazen hakl1 oldugunu diistinliyorum." "ve senin gozlerin mavi!" "kabul, benim gozlerim mavi."

k sk ok
"Ostirdiim! ha, ha, ha! dsiirdiim!"
"Oyle mi?"
"evet!"
"kakan mu1 var?"

"HAYIR!"



"¢oktandir isemiyorsun, bir sorunun mu var?"
"hayir, senin bir sorunun var m?"
"bilmiyorum."

"neden?"

"bilmiyorum nedenini."

"saat kag?"

"altiy1 otuz bes geciyor."



"simdi kag?"

"hala altiyr otuz bes geciyor.."

"simdi kag."

"alt1 otuz bes."

"of, SILKTIR!"

"ne?"

"SILKTIR! dedim. SILKTIR! SILKTIR! SILKTIR!"
"bana bir bira getir."

"peki..."

"anne Danny'y1 gordii, anne Bill'i gordii, anne Gene't gordii."
"pekala, bana bir bira getir."

bir kosu biramu getiriyor ve cantasina lego pargalari, atag, lastik, uzatma kablosu, zarf, reklam
brostirleri ve Boris Karloffun kiiciik bir heykelcigini dolduruyor, ben birami igiyorum.

Philly'de barin son taburesi benimdi, arada sirada ayak isleri de goriiyordum, glindiiz barmeni, Jim,
elinde paspas sabahin bes bucugunda alirdi beni igeri, miidavimler yedi gibi diiserlerdi, besten
yediye kadar ictiklerim i¢in para vermezdim, ertesi sabah iki sularinda bar1 ben kapardim, uykuya
fazla zaman ayiramiyordum anlayacaginiz, yemege de. bar dylesine eski, dylesine dokiintli ve sidik
kokan bir yerdi ki ise ¢ikmug bir fahiseyi agirlamaktan seref duyardik, kiramu nasil 6diiyordum, ne
diistinliyordum, simdi bilmiyorum, o siralar Henry Miller, Lorca, Sartre ve baskalari ile birlikte bir
oykiim PORTFOLIO III dergisinde yayimlanmusti. Portfolio birinci simif renkli kagida basilnus, her
sayfas1 farkli yaz1 karakterinde kocaman bir dergiydi, on dolara satiliyordu, derginin kadin editorii

Caresse Crosby bana sdyle yazmusti: "¢ok farkli, harikulade bir dykii. KIMSIN sen?" cevabim:

"sevgili Bayan Crosby: kim oldugumu bilmi-yorum, i¢tenlikle. Charles Bukowski." bu kii¢iik nottan
sonra on yi1l tek sozciik yazmadim, ama once Portfolio ile 1lgili olarak yagmurlu bir geceden soz
etmeliyim, miithis bir riizgar, derginin sayfalan sokakta ugusuyor ve birileri sayfalarin pesinden
kosuyor ve ben sarhoslugumla onlar1 seyrediyorum, kahvaltida on yumurta yemek gibi bir aligkanlig

olan dev bir cam silicisi koca ayagini sayfalardan birinin tistiine basiyor, "birini yakaladim," diyor,

"bos ver," diyorum, "birak ugsunlar." sonra igeri giriyoruz, bir seyi kamtlamistim, bu benim i¢in
yeterliydi.

her sabah on bir sularinda Jim yeterince i¢tigimi, yiiriiyiise ¢cikmanu sOylerdi, ylriiyemeyecek halde



oldugum i¢in barin arka sokaginda bir kenara biiziiliip yatardim, bunun benim i¢in 6zel bir anlam

vardi, sokaktan gegcen kamyonlar her an 1simi bitirebilirlerdi, ama bir kez olsun sansim yaver gitmedi,
zenci veletler ellerindeki sopalarla diirtiiklerlerlerdi beni. sonra da annelerinin sesi gelirdi, "rahat
birakin o adamu! satagsmayin!" bir siire sonra bara girip igmeye devam ederdim, sokakta {istiime
bulasan pislik bagima i1s agiyordu, birileri mutlaka olay: biiyiitlip tistiimii stipiirmeye kalkardi.

bir giin barda otururken yammmdakine, "neden kimse kosedeki bara gitmiyor?" diye sordum, "oras1
mafya bari, oraya gidersen sag ¢ikamazsin," dedi. ickimi dipleyip dogru o bara gittim.

cok daha temizdi bir kere. ir1 yar1 ve suskun gengler vardi icerde, ben igeri girince 1yice sessizlik
¢Oktii, "barmen, bir sulu viski," dedim.

duymazdan geldi.

sesimi yiikselttim: "barmen, sulu bir viski dedim!"

uzun uzun bakti bana, sonra siseyi aldi, viskimi hazirlayip ontime koydu, bir dikiste i¢ctim.
"barmen, bir tane daha."

tek basina oturan geng bir kadin dikkatimi ¢ekti, giizeldi, glizel ve yalmz, yammda biraz para vardi
nasilsa, nerden bulmustum bilmiyorum, ickimi alip kadimn yanina oturdum.

"miizik dolabindan dinlemek istedigin bir sey var mu?

"fark etmez, ne istersen c¢al.."

bozuk paralar1 alete attim, kim oldugumu bilmiyordum ama miizik dolabina para atmakta listiime
yoktu, kadin giizeldi, neden kimse ona asilmanmust1? barmene seslendim.

"hey, barmen! iki viski! biri bana, digeri bayana."
havada nihayet 6liim kokusu vardi ve ben o kokuyu sevip sevmedigimden o kadar da emin degildim.
"ne igersin, hayatim?"

yarim saat kadar igmistik ki barda oturan iki gen¢ yarmadan biri agir adimlarla bana dogru gelip
arkamda durdu, kulagima egildi, kadin helaya gitmisti.

"sana bir sey soylemek istiyorum."
"tabi1, memnun olurum."

"bu kiz patronun sevgilisi, aklim basina toplamazsan sonun olur."



aynen Oyle demisti, "sonun olur." filmlerdeki gibi. sonra gidip yerine oturmustu, kiz heladan dontip
yanima oturdu.

"barmen!" diye bagirdim, "iki viski daha."

durmaksizin konusuyor, arada miizik dolabina gidip para atiyordum, sonra benim de ¢isim geldi.
BAY

yazisina dogru yliriidiim, hela bodrumdaydi, merdivenden iniliyordu, birka¢ basamak inmistim ki
barin sonunda oturan iki yarmanin taburelerinden kalkip pesimden geldiklerini fark ettim, durumun
tuhaflig korkumu bastirmisti, inmeye devam etmekten baska ¢carem yoktu, pisuara gidip isemeye
basladim, sarhostum, goziimiin ucundan basima inmek tlizere olan copu gérdiim, basimu biraz yana
cektim, kulagima inecegine tam tepeme indi. 1s1klar yandi sondii, sonra daire ¢izmeye basladilar, o
kadar da fena sayllmazdi ama. isemeyi bitirip fermuarinu ¢ektim, arkama dondiim, 6ylece durmus
yere yi1gilmam bekliyorlardi, "miisadenizle," dedim, yanlarindan gecip yukar1 ¢iktim ve kadimin
yanina oturdum, ellerimi yikamayi ithmal etmistim.

"barmen!" diye bagirdim, "iki viski!"

kan enseme iniyordu, mendilimi ¢ikartip basima bastirdim, yarmalar yukar1 ¢ikip yerlerine
oturmuslarda.

"barmen! beylere de igki ver, benden."miizik kutusuna para atmay1 ve kadinla muhabbeti siirdiirdiim,
kadin benden uzaklasmaya ¢calismamisti, sOylediklerini pek takip edemiyordum, sonra yine ¢isim
geldi, kalkip BAY yazisina dogru gittim, yanlarindan ge¢erken basimu yaran yarmalardan birinin di-
gerine, "bu orospu ¢ocugunu 6ldiirmek imkansiz, kagigin teki," dedigim duydum.

pesimden gelmediler, ama yukari1 ¢iktigimda kadinin yanina oturmadim bu kez. yapmak istedigimi
yapmistim, gerisi onemsizdi, igmeye devam ettik, bar kapandiginda hep birlikte disar1 ¢iktik,
bagirdik, cagirdik, sarkilar soyledik, son birka¢ saati esmer bir oglanla icerek gecirdim, yanima
gelip, "bizimle ¢alis, senin gibi birine her zaman ihtiya¢ duyariz, cesursun." dedi.

"sagol dostum," dedim, "miitesekkirim ama yapamam, yine de sagol."

sonra yuriyiip uzaklastim, o asina dram duygusu ile.

birka¢ blok 6tede bir ekip otosunu durdurup iki gencin beni yaralayip soydugunu séyledim, acil
servise gotiirdiiler, bir doktor ile bir hemsire parlak bir 15181n altina oturttu beni. "bak, bu canmin ya-
kacak," dedi doktor, igne ile basimu dikmeye basladi, hi¢bir sey hissetmedim, her seyi kontrol
edebilirmisim gibi bir duyguya kapildim, elimi uzatip hemsirenin bacagim oksadigimda bagim
bandaj-liyorlardi. dizini oksadim hemsirenin, 1y1 gelmisti.

"hey! kendine gel!"

"yok bir sey. saka yaptim," dedim doktora.



"i¢eri atalim m?" diye sordu polislerden biri.

"hayir, evine gotiiriin, zor bir gece ge¢irmis zaten."

polisler beni evime biraktilar, miikemmel servis. Los Ange-les'da olsaydim kesin kodese tikmislardi
beni. odama girince bir sise sarap i¢tim, sonra da yattim.

ertesi sabah bes bugukta barda olamadim, arada sirada agilis1 kagirdigim olurdu, bazen biitiin glin
yataktan ¢ikmazdim, saat iki sularinda disarda, pencerenin altinda iki yasli kadinin konustuklarim

duydum, "bu yeni kiraciyr anlamiyorum, baz1 giinler yataktan hi¢ ¢ikmiyor, biitiin giin yatakta radyo
dinliyor."

"biliyorum, birka¢ kere gordiim onu. her seferinde sarhostu, korkung bir adam."
"taginmasim soyleyecegim."

bok ye, diye gecirdim igimden, bok ye, bok ye, bok ye...

Stravinski'yl kapatip giyindim ve bara gittim, i¢eri girer girmez bagirip ¢agirmaya basladilar.
"hey! bakin kim gelmis!"

"6ldiin sandik!"

"mafya barina gittin mi?"

"evet."

"neler oldu? anlatsana, ne dikilip duruyorsun?"

"agzim kuru. i¢kiye ihtiyacim var."

"hemen, i¢kiler bizden."

sulu viski geldi, barin sonuna oturdum, kirli bir giin 15181 s1ziyordu iceri, giiniim baglamusti.

"o barin son derece tehlikeli bir yer olduguna dair rivayet kesinlikle dogru..." sonra size
anlattiklarim

anlattim onlara.

hikayenin gerisi: iki ay kadar sacimi tarayamadim, mafyanin barina bir-iki kez daha gittim, beni
mitkemmel agirladilar, sonra belanu ya da aradigim her neyse onu baska yerde bulmay1 timit ederek
Philadelphia'dan ayrildim, belayr buldum ama diger aradiklarimu heniiz bulamadim, 6liince buluruz
belki, belki de bulmayiz, felsefe kitaplarimz var, bilim adamlariniz var, 6gretmenleriniz var, rahip-
leriniz var. bana sormayin, bir de erkekler tuvaleti bodrumda olan barlardan uzak durun.



Henry'nin annesinin cenazesi o kadar da kotii gegmemisti, giizel bir Katolik toren, rahip birkag tiitsii

sallamus, toren bitmisti, tabut acilmamisti. Henry cenaze téreninden dogru hipodroma gitmisti,
kazanmist1 o giin. orada melez bir kiz kaldirnus, birlikte kizin dairesine gitmislerdi, kiz biftek
pisirmis, sonra sevigsmislerdi, babasimn 6liimii ¢ok daha karmasikti, tabutu acik biraknuslardi, en
sonHenry bakmusti ihtiyarin 6liisiine. Henry'den 6nce ihtiyarin sevgilisi, daha once hi¢ gormedigi bir
Shirley, tabutun icine egilip hickiriklara bogulmus ve o 6lii basi tutup 6pmiistii, zor ¢cekmislerdi
kadim

tabuttan, sonra Henry basamaklardan inerken bu Shirley onu tutup 6pmeye baslamusti, "ah, ne kadar
benziyorsun babana!" Henry'nin kamis1 sertlesmisti kadinla opiisiirken, onu uzaklastirdiginda onii

kabarmusti, kimsenin farketmemis olmasim ummustu, bir ara Shirley't denemeyi kafasina not etti.
Henry'den fazla yasli degildi, cenazeden hipodroma gitti, ama kendine melez bir kiz bulamadi bu kez.
bir miktar da zarar etti. ihtiyarin laneti.

avukat birakilmis bir vasiyet olmadigim sdyledi, nakit kalmamisti ama ev ve araba vardi. Henry
issizdi o siralar, hemen eve tasindi, ve i¢ti. eski sevgilisi Maggy ile. 6gleye dogru kalkip lanet
bahgeyi suluyordu, ve ¢igekleri, ¢igek meraklisiydi ihtiyar, aksamdan kalma, calismayr sevmedigi

i¢in ihtiyarin ondan ne kadar nefret ettigini diisiinerek orada durup ¢icekleri suluyordu, icki igmeyi ve
kadinlar1

seviyordu sadece, simdi ihtiyar topragin altindaydi ve lanet ev ile araba ona kalmisti, komsularla
samimi oldu, 6zellikle kuzey tarafinda oturan adamla, ¢amasirhane isletiyordu. Harry, bir bahge
dolusu kusu vardi bu Harry'nin. bes bin dolarlik bir yatirim, her tiir. her yoreden, tuhaf renklerde ve
bi¢imlerde, i¢lerinden biri konusuyor, miitemadiyen, "cehennemin dibine kadar yolun var,
cehennemin dibine kadar yolun var" diyordu. Henry iistiine su fiskirtmisti lanet seyin ama yarari
olmamusti, kus,

"atesin var m1?" diye sormus, hemen ardindan da bes-alt1 kez iist {iste "cehennemin dibine kadar yolun
var" demisti, cok hizli, kus kafeslerinden ge¢ilmiyordu bahge, kuslar1 i¢in yasiyordu Harry. Henry
i¢cki 1¢in yasiyordu, ve yarik icin. o kuslardan birini denerdi belki, bir kus nasil s.ki-lir?

Maggy yatakta ¢ok 1yiydi ama yar1 kizilderiliydi ve sarhoslugu ¢ok pisti, arada sirada ona vurmak
zorunda kaliyordu, bir giin Shir-ley'nin numarasim buldu, onu arayip gelmesini soyledi. Shirley
babasina ¢ok benzedigini sdyleyerek onu 6pmeye basladi yine. izin verdi, sonra da karsilik, o gece
Shirley'yi diizmedi, bekleyip emin

olmak istiyordu, korkutmak istemiyordu onu.

Harry hemen hemen her gece karisi ile geliyor, birlikte i¢iyorlardi. Harry camasirhaneden ve
kuslardan konusuyordu, kuslar Harry'nin karisindan nefret ediyorlardi. Harry'nin karis1 bacak bacak
listiine atip kuslardan ne kadar nefret ettigini anlatiyor, Henry'nin 6nii kabariyordu. lanet kadin



iskence ediyordu Henry'ye. Sonra Shirley yalmz gelmeye basladi, birlikte icmeye basladilar. Maggy
hosnut degildi Shirley'nin gelmesinden. Henry bir Shir-ley'ye bir Maggy'ye bakip hangisinin daha iyi
olduguna karar vermeye calisiyordu, her sey aym gecede gerceklesti. Harry'nin karis1 sarhos olup
kuslar1 serbest birakti. 5.000 dolar ugtu. Harry sersem gibi kalakalmusti, sarhostu, karisint dovmeye
basladi, tokal1 her patlattiginda karis1 yere yigiliyor, Henry elbisesinin i¢ine bakiyordu, birka¢ kez
kiilotunu gordii, cani fena halde istedi. Maggy sokaga ¢ikmus kuslar1 yakalayip kafeslerine koymaya
calisiyor, ama yakalayamiyordu, kuslar sokakta bir asagr bir yukar1 uguyor, aga¢ dallarina tiiniiyor,
catilara konuyorlardi. 5.000 dolar degerinde bir kus siiriisii; renkleri ve bigimleri farkli farkli,
ozgiirliigiin saskinlig icinde. Henry daha fazla dayanamadi, Shirley'yi kolundan tutup yatak odasina
gotiirdii, kadim soyup {istline ¢ikt1, kaldiramayacak kadar sarhostu nerdeyse. Harry karisina vurmaya
devam ediyor, kadin her yere yigildiginda bir ¢iglik atiyor, Henry'de daha bir destekli vuruyordu,
sonra Maggy elinde bir kusla icer1 girdi, basinda, gogsiinde ve ayaklarimn iist kisminda portakal
renginde piiskiilleri vardi kusun, ama gerisi gri ve aptaldi. Harry'ye 300 dolara patlamisti. Maggy
"bir kus yakaladim!" diye bagirdi ve Henry'yi goremeyince yatak odasina gitti, orada neler oldugunu
goriince kucaginda kusla koltuga oturdu ve ¢i18lik atmaya baslad1 ve Harry karisim habire yere
seriyordu ve karis1 her seferinde ¢i1glik atiyordu ve polisler boyle buldu onlari, 1iki geng polis
memuru, once Henry'yl Shirley'nin tistiinden ¢ektiler, sonra herkese giyinmelerini soylediler, bir ekip
otosu daha geldi, iki bagka gen¢ polis memuru. Maggy saldirganla-sip memurlardan birine vurdu,
memurlar onu arabaya atip tepelere siirdiiler ve sirayla Maggy'yi arka koltukta diizdiiler,
kelepgelemekzorunda kalmislardi, 6biir memur Henry, Harry, Shirley ve Harry'nin karisini karakola
gotiiriip tutukladi, hiicreye tikt1 ve kuslar bir asag bir yukar1 ugup durdular.

o pazar ayininde rahip, cemaate giinah ve utang getiren sehvet diiskiinii alkoliklerden s6z etti. Bir tek
Maggy kodese girmemisti, ¢ok dindardi, 6n siraya oturup bacak bacak tistline atmusti, rahip kiirsiiden
kiilotunu goriiyordu nerdeyse. 0nii kabarmaya basladi, kiirsii durumu gizliyordu allahtan. bir siire
pencereden disar1 bakarak konusmak zorunda kaldi, oniindeki ininceye kadar.

Harry isinden oldu. Henry evi satti, rahip Maggy ile yatti. Shirley bir televizyon tamircisi ile evlendi.

Harry dylece oturup bos kafeslere bakti ve kuslar sokaklarin ortasinda agliktan 6ldiiler. Harry
sokakta 0l bir kusa her rastladiginda karisint dovdii. Henry parayr kumara ve ickiye yatirdi, alti ay
sonra meteliksiz kaldu.

benim adim Henry. Charley gobek adimdir, annemin cenazesi o kadarda kotii sayllmazdi, glizel bir
Katolik cenaze toreni, tiitsiiler, kapali tabut, babam 61diigiinde isler biraz karisti, tabutu acgik
biraktilar ve ihtiyarin sevgilisi tabutun igine egilip o... 61l bas1 Optii ve her sey boyle baslad.

Hamis -bir kusu s.kmek i¢in 6nce yakalamak gerekir.

modern kuru temizleme makinesinin en 1yi yan1 kumasa zarar vermemesidir elbette, ve Kral kigim
bes

kez tekmeledi, bir iki ti¢ dort bes, ve Atlanta'da buldum kendimi, New York'da oldugumdan bile daha
kotli durumda, daha parasiz, daha deli ve daha zayif; 53 yasinda bir fahise ya da orman yanginina



yakalanmuis bir 6rtimcek kadar sansim vardi anlayacaginiz, neyse, sokaklarda yiiriiyordum, geceydi ve
soguktu, ve Tanr1'mn umurunda degildi, kadinlarin umurunda degildi, uguk editériin umurunda degildi,
oriimceklerin umurunda degildi, sarki sdyleyemiyordum, ben adimi bilmiyordum ama soguk biliyordu
ve sokagin soguk dili serin ve bos midemi yaliyordu, haha, ¢ok sey biliyordu sokaklar, ve beyaz bir
Kaliforniya

gdmlegi vard iistiimde (eski) ve bir kapiyr ¢aldim, saat dokuz sular1ydi, Isa'nin pes etmesinden iki
bin y1l sonra, kap1 acildi ve ylizsiiz bir adam belirdi, bir odaya ihtiyacim var, Kiralik Oda tabelasim

gordiim, senden hoslanmadim, dedi bana. su anda miisait degilim zaten.

tek 1stedigim bir oda, dedim, ¢cok soguk, ticretini 6derim, bir haftalik 6deyemem ama su anda soguktan
korunmak istiyorum, dliiyor olmak degil sorun, kaybolmak.

s.ktir git, dedi. kap1 kapandi.

adint bilmedigim sokaklarda ytirtimeye basladim, ne tarafa gidecegimi bilmeden, bir sorun vardi ve
ben adim koyamiyordum, bu ylizdendi bu kadar hiiziin, incil gibi takilip kalmist1 kafama, ne sagma
sapan 1s. biiylik tufa, haritasiz, insansiz, yabanarilar1 sadece, taglar, duvarlar, riizgar, kamisim ve
hayalarim uyusmus, canimun her istedigini bagirabilirdim sokaklarda, kimse duymazdi, kimse umur-
samazdi, umursamalar1 da gerekmezdi zaten, sevgi degildi aradigim, ama ¢ok tuhaf bir sey vardi,
kitaplarda asla s6zii edilmeyen bir sey. anneler babalar da soziinii etmiyordu, 6riimcekler biliyorlardi

ama. s.ktir git.

ilk kez olarak her seyin BIR SAHIBI OLDUGU ve BIR KiLID] bulundugunu fark ettim, her sey kilit
altindaydi, hirsizlar, berduslar ve kagiklar i¢in bir ders, diisler lilkesi Amerika.

sonra bir kilise gordiim, pek sevmem kiliseleri, hele kalabaliksa. ama sabahin dokuzunda kalabalik
olmayacagim diisiindiim, basamaklar1 ¢iktim.

hey hey, kadin, gel gor adamimn halini.

bir stire oturup o igreng kokuyu soludum, Tanr1'ya bir anlam verebilirdim belki, ona bir firsat
taniyabilirdim, kapiy1 agmaya ¢alistim.

kilitliydi orospu cocugu

basamaklardan indim bu kez.

yiirlimeye basladim yine, aklima estik¢e kose doniiyor, dyleceyiiriiyordum, inmisti iste. DUVAR,
insanin korkulu riiyasi, sonsuza dek dislanmaktan s6z etmiyorum, tek bir dostunun bile olmamasindan

s0z ediyorum, tevekkeli degil, diye ge¢irdim i¢imden, insamn 6dii bokuna karisiyor, bu insam

OLDURUR, ucuz numaralar1 bir sekilde dahil olup tutunmaktir, ciizdaninda cesit gesit kredi karti
bulundur, para, sigorta, araba, yatak, tuvalet, kedi. kopek, bitki, miizik aletleri, dogum sertifikalan,
otke duyulacak seyler, diismanlar, yardakg¢ilar, un guvallari, kiirdanlar, hastaliksiz ki¢. kiivet, fotograf



makinesi, gargara, aman tanrim, oooo. kilitler (sahip oldugunuz her seyi alin ve iki yiizge¢ gibi, lastik
kanatlar gibi, ecza dolabimizdaki yedek y.rak gibi kigimza sokun.) kii¢tik bir kdpriiden ge¢tim, bir
baska KIRALIK ODA ilam gordiim, binamn kapisina gittim, kapiy

caldim, caldim tabii ki, baska ne yapabilirdim, tistimdeki Kaliforniya gomlegi ve buz tutmus kigimla
dans edecek halim yoktu herhalde?

evet, kap1 agildi, yasl bir kadin, o kadar soguktu ki yiizii olup olmadigina dikkat etmedim, yoktu
galiba, ylizde hesabi ile ¢alisirim, ki¢t buz tutmus bir matematikei, bir stire dudaklarim
ovusturduktan sonra konustum.

kiralik odamz var galiba.

evet. n'olmus?

bir odaya ihtiyacim oldugu kanaatindeyim.

bir dolar yirmi bes sente ihtiyacin var dyleyse.
gecelik mi?

haftalik.

haftalik mu?

evet.

tanrim.

bir dolar yirmi bes senti verdim, iki-ii¢ dolar param kalmisti, evin i¢ine baktim, tanrim, devasa bir
ates

yamyordu icerde, iki metre genisliginde, bir metre ytiksekliginde, evin yandigim sdylemek
istemiyorum, olmasi gerektigi yerde yamyordu ates. sihirli bir somine, o atese bakarak hayata
donebilirdiniz, o atese bakarak iki kilo alabilirdiniz, yemek yemeye gerek yok. yasli bir adam
oturuyordu atesin Oniinde, alevlerin golgeli 15181 ile yikamyordu sanki, tanrim, agz1 agikti, ¢enesi
sarkmusti, nerede oldugunu bilmez bir hali vardi, zangir zangir titriyordu, hi¢ kesilmiyordu titremesi,
zavall1 yash

seytan, bir adim attim igeri.
s.ktir, dedi yasl kadin.
ne demek istiyorsun? odanin iicretini verdim, hem de bir haftalik.

dogru, odan disarda. beni izle.



yasli kadin kapiy1 igerdeki yasli seytanin iistiine kapatti ve 6n tarafa dogru giden patikada onu
izledim, patikaymus, ¢opliikten farki yoktu 6n bahgenin, daha 6nce dikkatimi ¢ekmemisti ama
kontrplaktan yapilma bir baraka vardi on tarafta, gozlem giiciim higbir zaman 1yi olmanustir,
barakanin kapisim

actl, tek mentese tizerinde duruyordu kapi.

kapinin kilidi yok. ama kimse rahatsiz etmez seni burda, merak etme.

sanirim haklisin.

gitt, hakliymisim. gdrmiistiim yuiziinii, yoktu, tavugun gerisinin kirisnus derisi.

151k yoktu igerde, tavandan bir kablo sarkiyordu sadece, yer toprakti, yere gazete serilmisti, hali
misali, bir yatak, ¢arsafsiz, ve ince bir battaniye, sonra bir gaz lambasi buldum! inayet! kismet! biiyii!!

yammda kibrit vardi, yaktim. BIR ALEV BELIRDI!

bir giizellik aleviydi, ruhu vardi, giinesle yikannus daglarin yamaclari, dalga dalga akan giiliimseyen
bir balik stiriisii, kizarmis ekmek gibi kokan sicak ¢oraplar, elimi iistline tuttum kiiciik alevin,
harikulade ellerim vardi, sadece ellerim harikuladeydiler.

sonra sOndii kiiciik alev.

kurcaladim lambayi1 biraz, ama yirminci yiizy1lda dogdugum i¢in hi¢bir sey bilmiyordum gaz
lambalar1 hakkinda, yine de biraz daha gazyad gerektigini anlamak ¢ok zamaninu almadi.

kontrplak kapimu acip Tanr1 'min ay1s181 ile aydinlattigi geceye ¢iktim, harikulade ellerimle evin
kapisim ¢aldim, evet. kap1 agildi, yasli kadin belirdi, bagka kim? Mickey Rooney mi? o muhtesem
151-

gin altinda titreyip duran ihtiyar seytana bir g6z daha attim, lanet geri zekali.
ne? diye sordu yasli kadin tavuk gerisi yiizii ile.

sizi rahats1z etmek istemezdim, ama su kii¢iik gaz lambas1 var ya?

evet?

sey, sondii.

Oyle mi?

evet. biraz gazyagl 6diing alabilir miyim?

manyak misin nesin? gazyagl PARA ile, oglum.



carpmadi kapiyi, antik bir serinkanlilig vardi, o hiristiyanlara has hodiik kayitsizlig ile kapatti
kapiyi, yilizyillarin e8itimi, ne glizel atalarim vardi, tavuk gerisi ylizli, tavuk gerisi yiizliiler ve algak-
goniilliilerdir bu diinyamn varisleri.

odama dondiim (?), yataga oturdum, sonra ¢ok utang verici bir sey oldu: uzun zamandan beri
kursagimdan bir sey gegmedigi halde birden sigmam geldi, kalkip Tanr1'mn gecesine ¢ikmak ve o
kapiy1 bir kez daha ¢almak zorunda kaldim, bu kez de Mickey Rooney degildi kapiyr acan.

evet?

tekrar rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, ama odanin tuvaleti yok. kullanabilecegim bir tuvalet var nu?
orda! isaret etti.

orda nmu?

ORDA! ve bana bak...

efendim?

s.ktir git, oglum, aptal fikirlerinle buraya gelip kapiy ¢aliyorsun, disardaki SOGUK hava ICERI
giriyor!

affedersiniz.

bu kez carpt1 kapiyi, sicak havayr kulaklarimin arasinda hissettim, hayalarimda bir an. nefisti, sonra
tuvalet yerine gecen yapiya dogru yiiridim.

tuvaletin kapagi yoktu.

egilip delikten igeri baktim, kilometrelerce derine gidiyordu sanki, hi¢bir tuvaletin asla kokmadig
kadar kotii kokuyordu, ve hafife alinacak bir ciimle degil bu.

ayisiginda aginin ortasina oturmus bir driimcek gordiim, siyah, iri bir 6rtimeek, bilge, oriimcek
tuvaletin agzina Ormiistii agini, sigma istegim kayboldu birden.

odama dondiim, yataga oturup harikulade ellerimi havaya, miimkiin oldugunca tavandan sarkan
kabloya dogru uzattim, biraz daha yaklasabilirdim, yar1 deli ve kuru bok dolu oturmus ellerimi
kabloya dogru salliyordum, sonra kalkip disar1 ¢iktim, bir blok yiiriiyiip buz tutmus bir agacin altinda
durdum, buz tutmus muhtesem bir agac. i¢imdeki biitlin o kuru bokla, bir marketin 6niinde durdum,
sisman bir kadin marketin sahibi ile konusuyordu, sar1 1s181n altinda durmus konusuyorlardi, ve
YEMEK doluydu igerisi, ne sanat umurlarindaydi, ne dykii, ne de Plato. Mickey Rooney'yi seviyor-
lardi, Oliiydiiler ama bir sekilde benden daha sagduyuluydular, boceklerin ve vahsi kopeklerin
duyarsiz duyarliligi, bir bok degildim, ben yapamiyordum.

odama dondiim, ertesi sabah gazete kenarlarinm kullanarak babama bir mektup yazdim, zarf ve pul



satin alip postaladim, agliktan 6lmek tizere oldugumu yazmis, Los Angeles'a donebilmem icin para
gondermesini istemistim, Oykiiniin cam cehenneme, demistim, De-mass'a bak, frengi kapti, kiirek
cekerken fittirdi. para gonder.

beklerken si¢ip sigmadigim hatirlamiyorum, cevap geldi ama. zarfi actim, sayfalari salladim, on-on
iki sayfalik bir mektuptu, arkal1 6nlii. ama para ¢ikmadi iginden, ilk sdzciikler: BENDEN BU

KADAR!

...bana hala ON DOLAR borc¢lusun! benim canim burnumdan ¢ikiyor para kazanmak i¢in. sen sagma
sapan Oykiilerini yazarken senin ge¢cimini temin edecek degilim, dmriinde bir kez olsun bir oykii

SATMIS olsaydin, ya da EGITIM gormiis olsaydin farkli olabilirdi, ama yazdigin dykiileri okudum,
CIRKINLER, insanlar senin CIRKINLIKLERINI okumak istemiyorlar. Mark Twain gibi yazmalisin,
biiyiik adamdi, insanlar1 giildiiriirdii, senin dykiilerinde kahramanlar ya kendilerini 6ldiiriiyorlar ya

deliriyorlar ya da bagkalarim 6ldiriiyorlar, hayatin biiyiik kisnu sandigin gibi degil, kendi-ne 1yi bir

is
bul, ADAM ol.

bu minvalde siiriip gidiyordu mektup, bitiremedim. benim istedigim paraydi, bir daha salladim
sayfalan, sogugu hissedemeyecek kadar hastaydim, o giin daha gec¢ bir saatte yiiriirken bir ilan gordiim

-eleman araniyor. Sacramento'nun batisinda bir yerde demiryolu insaatinda ¢alisacak eleman
artyorlardi, formu imzaladim, diger is¢iler biraz canimu siktilar, benden hoslanmanuslardi. tren yiiz
yasinda ve toz i¢indeydi, uyumaya ¢alisirken is¢ilerden biri koltugumun altina girdi, digerleri
kikirdarken yiiziime toz iifledi. BOK HERIFLER! Atlanta'da olmaktan iyiydi yine de. sonunda tepem
att1, dogruldum, herif arkadaslarinin yanina gitti.

bu adam normal degil, dedi. yanima gelirse bana yardim etmenizi istiyorum.

yamna gitmedim. Mark Twain miithis kahkahalar ¢ikarirdi herhalde boyle bir dykiiden, o bok
heriflerle siseyi paylasip sarkilar soylerdi, ger¢ek erkek. Sam Clem. ben bir bok degildim, ama
Atlanta'dan ¢ikmistim, hala hayattaydim, harikulade ellerim ve gidecek uzun bir yolum vard.

tren ilerliyordu.

bilemiyorum, ki¢ delikleri minicik Cin salyangozlariydi belki nedeni, belki de mor kravat igneli Tiirk
ya da onunla haftada yedi-sekiz veya on bir kez sevismek zorunda kalmam ya da baska bir sey ya da
baska bir sey, ama bir zamanlar bir milyon dolarin varisi olan bir kadinla, bir kizla evliydim,
birilerinin 6lmesi gerekiyordu sadece, ama Teksas'in o yoresinde hava kirliligi yok, iy1 beslenir, kali-
teli i¢ki icerler ve bir yerleri ¢izilse ya da aksirsalar doktora giderler, hatun nemfomandi, boynuyla
ilgili bir sorunu vardi, 6zetlemek gerekirse siirlerime ¢arpilmisti, siirlerimin Black, hayir Blake,
Blake'den bu yana yazilmis en iyi siirler oldugunu diistiniiyordu, bazilar1 6yledir de. ya da baska bir

$CY.



stirekli mektup yaziyordu, bilmiyordum bir milyon dolar1 oldugunu. Kuzey Kingsley Drive'da bir
odada oturuyordum, mide ve bagirsak kanamasi ile yattigim hastaneden yeni ¢ikmmstim, hastanenin her
yerine akitmistim kanimi, dokuz sise kan ve glikoz verdikten sonra, "bir kadeh daha i¢, 61diin,"

demislerdi, intiharci! birine boyle sey sdylenmez, her gece bos ve dolu bira kutularinin arasinda siir
yaziyor, ucuz puro i¢iyordum, solgun ve gii¢siliz, son duvarin ¢okmesini bekleyerek.

bu arada yaziyordu, yanitliyordum, siirlerimi ne kadar giiclii buldugunu belirttikten sonra kendi
siirlerinden birkagini yolluyordu (pek de kétii degillerdi) ve hep ayn sey: "kimse benimle evlenmez,
boynum, boynumu ¢eviremiyorum." siirekli aym sey. "kimse evlenmez benimle, kimse evlenmez,
kimse evlenmez." sarhos bir gecemde bir halt yedim: "tanr1 askina, ferahla, ben evlenirim seninle!"
diye yazdim ve mektubu postalayip unuttum, ama o unutmadi, daha 6nce de fotograflarini yollamusti,
hi¢ de fena goriinmiiyordu, ama evlilik teklifimden sonra korkung fotograflar gelmeye basladi, o
fotograflara bakip GERCEKTEN sarhos oluyordum, dehset i¢inde halinin ortasina diz ¢okiip
konusmaya basliyordum, "bundan boyle kendimi feda ediyorum, bir insam mutlu etmek bile yasamin
hakkim

vermeye yeter." bir sekilde kendimi teselli etmek zorundaydim, fotograflara baktik¢a ruhum haykirip
titremeye basliyor, bir kutu biray1 daha mideme indiriyordum.

minik, yuvarlak ki¢ delikli Cin salyangozlar1 degil de resim kursuydu belki de nedeni, nerdeyim ben?

otobiise bindi, annenin haberi yok, babanin haberi yok, dedenin haberi yok, bir yerlere tatile
gitmisler, yaninda biraz bozuk para sadece, karsilamak i¢in terminale gittim, sarhos bir vaziyette
oturmus hig

gormedigim bir kadimn otobiisten inmesini bekliyordum, evlenmek i¢in. sokaklara ait degildim, anons
yapildi, otobiis yanasti, kapidan inen yolculara bakmaya baslarim, sarisin, seker, ¢ekici bir hatun,
yiiksek okeeler, nefis bir kig, ¢alkaliyor ve genc, geng, yirmi ii¢, bana dogru geliyor, boynunda ¢ok da
tuhaf bir durum yok. olabilir mi? otobiisti mii kagird1? yamna gittim.

"Barbara sen misin?"

nn

"evet," dedi. "sen de Bukowski olmalisin.""olmaliyim, gidelim mi?"
benim kiiliistiire binip evin yolunu tuttuk.
"otobiisten inip geriye donmeyi bile diistindiim."

"seni suglayamam."

eve gittik, ben biraz daha i¢tim, evlenmeden benimle yatmayacagim sdyledi, biraz uyuduktan sonra
arabaya atlayip Vegas'a gittik ve dondiik. Evliydik, durmaksizin gidis dontis araba stirmiistiim, yataga
girdigimize degdi... [LK sefer, bana nemfoman oldugunu séylemisti, inanmamistim, dérdiincii

postadan sonra inanmaya basladim, bagim beladaydi, her erkek doyumsuz kadinm yola



getirebilecegine inanir ama bu inang insam1 mezara gotiiriir -erkegi tabii ki.

sevkiyat memurlugundan istifa ettim ve Teksas otobiisiine bindik, o0 zaman 6grendim milyoner
oldugunu; havalara si¢cradiginu soyleyemem, biraz tuhafimdir. ¢ok kii¢iik bir kasabaydi, uzmanlar
tarafindan birilerinin atom bombasi atmak zahmetine girisecegi son Amerikan kasabasi olarak
gosteriliyordu, hakliydilar, firsat bulup da yatak odasindan ¢ikabildigim zaman kiictlik ytiriiyiisler
yapiryordum, takatsiz, solgun, bezgin; herkesin gozii istimdeydi tabii ki. kasabanin zengin kizim

oltasina diigtirmiis uyamk kentliydim. MUTLAKA bir seyler vardi bende, ki vardi: derisi siyrilmus

yorgun bir kamis ve bir bavul dolusu siir. karimin belediyede mis gibi bir isi vardi, bir masa ve sifir
sorumluluk, ben de pencerenin Oniine oturup giinesleniyor, sinek kovuyordum, babasi benden nefret
ediyordu ama dedeyle aramiz fena degildi, paramn ¢ogu babadaydi ama. bir giin oturmus sinek
kovuyordum ki ir1 bir kovboy dald1 igeri, ¢izme, kovboy sapkasi filan, "lanet olsun, Barbara," dedi ve
bana bakti...

"sdyle, ne yaparsin sen?" diye sordu. "YAPMAK mui?" "evet, ne YAPARSIN?"

uzunca bir siire bekledim, pencereden disar1 biktim, bir sinek kovdum, sonra ona dondiim, tezgaha
yaslanmusti, 1.90 boyunda, kirmiz1 suratli Teksasli Amerikan kahramani, mago... "ben mi? ben...

riizgara kapilmus bir yaprak gibiyim."

gerilip tezgaha siki bir kafa atti, sonra da disar1 ¢ikti.

"onun kim oldugunu biliyor musun?" diye sordu Barbara.

"hayir."

"kasabanin belasidir, dovmedigi adam yoktur, benim kuzenim olur."
"bana bir sey YAPMADI ama. YAPTI MI?" dedim, tane tane.

ilk kez biraz tuhaf bakt1 bana. i¢imdeki besili canavar1 gordii, hassas sair kimligi Noel'de agzima
aldigim bir giildii sadece, kot pantolon giiniinde tek takim elbisemi giyip kasabada bir asagi bir yukari

gezindim. Hollywood filmi gibiydi, kot giymeyen herkesi gole atiyorlardi, kulaga geldigi kadar kolay
degildi, yiirtirken midemde birkag¢ kadeh vardi ve golii filan gormedim, kasaba benimdi. kasabamn
doktoru benimle ava ve baliga ¢ikmak istiyordu, karimin akrabalar1 bos bira kutularini ¢op tenekesine
nisanlarken anlattigim fikralar1 dinliyorlardi, intiharcil umursamazligimu cesaret olarak algiliyorlardi,
glin benim glinimdii.

ama karim Los Angeles'a donelim diye tutturdu, daha 6nce biiylik kentte yasamamusti, caydirmaya
calistim, kasabada aylaklik etmekten hosnuttum, ama hayir, gitmemiz gerekiyordu, dede bize yiikliice
bir ¢ek yazdi, otobiise binip Los Angeles'a dondiik, otobiislerde siiriinen potansiyel milyonerler, daha
da kotiisii, gecimimizi kendimiz saglamaliy1z diye tutturdu, ben bir sevkiyat memurlugu buldum yine:
o da evde oturup bir is bulma iimidiyle vakit ge¢iriyordu, her gece is sonrasi kafay1 ¢ekiyordum,



"tanrim," diyordum "bakar misin yaptigima? gercek bir koyliiyle evlendim." bu deli ederdi onu. bir
milyon dolar i¢in bile ki¢ yalayamazdim. i¢imde yoktu, bir tepenin zirvesinde bir evde yasiyorduk,
kiiciik bir evdi, kiralik, arka bah¢esinde uzun ¢imler; sinekler uzun ¢imlerin arasina saklanir, sonra
hep birlikte ¢ikip arka bahgeyi istila ederlerdi. 400.000 sinek, delirtirlerdi beni. biiyiik bir kutu
spreyle c¢ikip her giin binlercesini 6ldiiriiyordum ama ¢ok fazla diiziisiiyorlardi; biz de dyle. bizden
once evde yasamus olan kacgiklar yatagin iist duvarina ¢epecevre raf ¢aknmislardi, sardunya
saksilariyla doluydu raflar, kiiciik saksilar, biiyiik saksilar, hepsinde de sardunya, diiziistiigii-miizde
yatak duvarlar titretir, sonra raflar titrer, saksilarin takirtilar1 duyulurdu: dayanamayip yikilmak
lizere olan raflarin giiriiltiisii, ve dururdum, "hayir! HAYIR! DURMA! OH, TANRIM, DURMA!"
devam ederdim ve raflar inmeye baslardi, sirtima, kicima, kafama, bacaklarima, kollarima, ve o
giiler, bagirir ve BOSALIRDI, ¢ok seviyordu o saksilari, "su raflar1 duvarlardan sokiip atacagim,"
derdim, "hayir, yapma," diye yalvarirdi,

"LUTFEN YAPMA!" 6yle tatl1 yalvarird: ki yapamazdim, raflar1 yine yerlerine ¢akar, saksilari
yerlestirir, bir dahaki seferi beklerdim.

kiictik, siyah, geri zekal1 bir kdpek satin alip adim Bruegel koydu. Peter Bruegel ressamdi, ya da bir
zamanlar ressammis. birkag giin sonra kopege duydugu ilgiyi yitirdi ama. yoluna ¢iktiginda tek-
melerdi, sert, ayakkabisinin sivri ucuyla, "¢ekil yolumdan pig!" diye tislayarak, biranm igtikten sonra

Bruegel'le yerlerde yuvarlamr, bogusurdum, yapabildigi tek sey buydu -harala giirele bogusmak,
disleri benim dislerimden daha saglamd: uistelik, bir milyonun bir sekilde benden uzaklastigim

hissediyor, ama umursamiyordum.

yeni bir araba aldi bize. 57 model bir Plymouth, ki halen kullaniyorum, ona sansin1 belediyede
denemesini sdyledim, sinava girdi ve Serif Departmani'nda ¢alismaya basladi, ona sevkiyat memurlu-

gundan kovuldugumu soyledim, her giin arabay1 yikadiktan sonra gidip onu isten aliyordum, bir giin
arabaya bindi ve tam gazlamak tlizereyken ¢icekli gomlek giymis, ucuk benizli, diisiik omuzlu, aptal
glltislii bir siirii geng, liseli yiiriiyiisleri ile binadan ¢iktilar.

"kim bu serseriler?" diye sordum

"polis memuru onlar," dedi o kibirli, kii¢iik kancik tonuyla.

"hadi canim, bogversene! geri zekali bunlar! polis filan olamazlar. BUNLAR, polis?"

"onlar polis ve son derece HOS cocuklar."

"S.KTIR!" dedim.

cok kizdi, o gece sadece bir kere diiziistiik. ertesi giin yeni bir sey.

"Jose geciyor," dedi. "o Ispanyol."

"{spanyol mu?"



"evet, Ispanya'da dogmus."

"fabrikalarda birlikte calistigim Meksikalilarin yaris1 Ispanya'da dogduklarim sdylerlerdi, numara bu.
Ispanya babadir, siki matador, o eskinin Biiyiik Diisii."

"Jose Ispanya'da dogmus, biliyorum."

"nereden biliyorsun?"

"kendi soyledi."

"S.KTIR!" ¢ektim yine.

sonra aksamlar1 resim kursuna gitmeye basladi, siirekli resim yapiyordu, kasabasinin dahi ¢ocuguydu,
tilkesinin belki de. belki de degil.

"seninle simifa girecegim," dedim bir giin.

"SEN MI? NICIN?"

"kahve molalarinda sana eslik ederim, hem seni gotiiriip getirmis olurum."
"iy1, peki..."

sinmfa birlikte girmeye basladik, ikinci ya da ii¢iincii giin 6fkelenmeye basladi, kagit yirtip yere
atmalar filan, ben dylece oturup onu gormemeye calistim, herkes ¢ok mesguldii, kendilerini tamamen
yaptiklari ise kaptirmislardi, ama kikir kikirdilar bir yandan da, aslinda bir oyun oynuyorlarmus,
resim yapiyor olmaktan utantyor-larmis gibi.

resim 6gretmeni arka siralara geldi. "Bay Bukowski, resim yapmaniz gerekiyor, neden oniiniizdeki
kagida bakip duruyorsunuz?"

"firga getirmeyi unuttum."

"pekala, size 6diing bir firga verecegim ama dersten sonra iade etmeyi unutmayin."

" "

olur.
"i¢inden ¢igekler ¢ikan su vazonun resmini yapin."
bir an Once bitirmeye karar verdim, lzli ¢alisip bitirdim, ama herkes haril haril ¢alisiyordu, bas

parmaklarim havada tutup mesafe ya da renk filan 6l¢iiyorlardi, disar1 ¢ikip bir sigara yaktim, kahve
i¢tim, odaya dondiigiimde herkes resmimin etrafina toplanmisti, sirf gogiis sarisin bir hatun (evet,
onlardan) bana dondii ve gogiisle-rini dayayarak, "daha once resim yapmistiniz, degil mi?" diye
sordu,



"hayir, bu ilk resmim." gdgiislerini sdyle bir sallayip bagrima gémdii ve "CIDDI olamazsimz!" dedi.
"himmmmmm," diyebildim sadece.

ogretmen resmi alip 6n duvara asti. "ISTE! ISTEDIGIM BU!" dedi. "DUYGUYA bakin, AKICILIGA,
DOGALLIGA!"

aman tanrim, diye ge¢irdim igimden.

karim lisimla yerinden kalkti ve yan taraftaki kagit kesme odasi olarak kullamlan kiiciik odaya girip
kagit yirtmaya, etrafa boya sagmaya basladi, zavalli bir moronun kolajim bile yirtt1 hatta.

"Bay Bukowski," diye yaklast1 6gretmen bana, "o kadin sizin... kartmz m?"

"evet."

"primadonnalara tahammiiliimiiz yoktur burada, bunu kendisine sdylerseniz iyi olur. sey... eee...
resminizi sergide kullanabilir miyiz?"

"elbette."

"tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim!"

normal degildi 6gretmen, yaptigim her resmi sergilemek istiyordu, boya karistirmay1 bile
bilmiyordum, renk tekerlegini yapmayi bile becerememistim. mor ile turuncuyu, kahverengi ile siyah,
beyaz ile siyahi karistirmistim, firga nereye diismiisse, yaptiklarimin ¢ogu tistiine basilmis kopek
bokunu andirtyordu, ama 6gretmene gore ben... tanrimn hayalariydim, pekala, karim kursu birakti, ben
de kursu ve resim yapmay.

sonra isten eve gelip Tiirk'lin ne kadar kibar bir erkek oldugunu anlatmaya basladi, "mor bir kravat
ignesi var, mor bir kravat ignesi takiyor, bugiin beni almmdan 6ptii, 6yle yumusak bir insan ki, bana
HARIKULADE oldugumu séyledi"

"dinle sekerim, 6greneceksin, bu numaralar Amerika'mn biitiin biirolarinda olur. bazen bir yere varir,
ama ¢ogunlukla varmaz, bu heriflerin ¢ogu dolabin i¢inde otuzbir ¢ekerler, Charles Boyer filmlerine

giderler, ger¢ekten 1yi 1s tutanlar bu konuda fazla konusmazlar, belli etmezler, seninle bire yiiz bahse
girerim ki senin Turk ¢cok

film seyretmis, hayalarim sik, kacacaktir."
"HIC OLMAZSA KIBAR! ve &yle yorgun ki! {iziililyorum onun i¢in."
"neden bu kadar yorgun? Los Angeles Belediyesi i¢in calismaktan nm?"

"hayir, bir drive-in sinema isletiyor, gece ge¢ saatlere kadar ¢alisiyor, bu yiizden uykusunu alamiyor."



"ben de domuzun g.tiyiim!" dedim.

"kesin Oylesin," dedi tatlilikla, ama o gece saksilar1 iki kez indirdik.

sonra Cin salyangozlarinin gecesi, belki de Japon salyangozlariydi, her neyse, stipermarkete
gitmistim, 6zel bir tepsi ile karsilastim, oldugu gibi satin aldim, minik bir ahtapot, salyangozlar,
yilanlar, kertenkeleler, bocekler, cekirgeler... dnce salyangozlari pisirdim, masaya koydum.
"tereyaginda kizarttim," dedim, "indir midene, siras1 gelmisken, fakir boklar yer bunu." agzima birkag
salyangoz atip, "bizim Mor Kravat Ignesi nasildi bugiin?" diye sordum.

"lastik gibi bunlar..."

"lastik mastik... YE!"

"ki¢ delikleri minicik... minik ki¢ deliklerini gérebiliyorum... 1thh..."

"vedigin her seyin ki¢ deligi var. senin var, benim var, herkesin ki¢ deligi var. Mor Kravat Ignesinin
de ki¢ deligi var.

1o

0g8gg..."

masadan kalkip lavaboya kostu, kusmaya basladi.
"minik ki¢ delikleri... 6ggg..."
bir kahkaha atip minik ki¢ deliklerini agzima doldurdum, bira ile mideme indirdim.

birkac¢ giin sonra biri kapimi, onun kapisini ¢alip elime bosanma kagitlarim tutusturunca ¢ok
sasirmadim.

"yavrucugum, bu ne?" kagitlar1 gosterdim, "beni sevmiyor musun artik?"

aglamaya basladi, susmak bilmiyordu."tamam, tamam, {iziilme, belki de Mor Kravat Ignesi'dir aradi-
gin, onun dolapta otuzbir ¢ektigini sannmyorum, aradigin odur belki."

"ooooh, ooooh, oooooh..."

"o kiivette asiliyordur bence."

"1greng bir adamsin sen!"

kesti aglamay1, sonra son bir kez biitiin saksilar1 indirdik, banyoya girdi, bir sarki mirildanarak ise
gitmeye hazirlantyordu, o gece tasinmasina yardim ettim, o evde kalmak istemiyordu, hiiziinleni-
yordu. kancik, doniiste bir gazete satin alip kiigiik ilanlarda bana uygun islere baktim: sevkiyat
memuru, depocu, kapici, 6ziirliiye yardimci, telefon rehberi dagiticisi, gazeteyi firlatip disar1 ¢iktim,



bir sise viski satin alip bir milyon dolara veda ettim, birka¢ kez gérdiim onu -tesadiifen, saks1 maksi
yok. Mor Kravat Ignesi ile sadece bir kez yattigini ve isinden ayrildigim sdyledi, resim yapmak ve
yazmak istiyordu, "ciddi olarak."

daha sonra Alaska'ya gittigini ve bir Eskimo 1le evlendigini 6grendim, bir Japon balik¢isi ile. sarhos
oldugumda sakasim yapardim bazen: "bir keresinde Japon bir balik¢iya bir milyon dolar kaybettim."
"atma, senin higbir zaman bir milyon dolarin olmadi!"

hakliydilar, hi¢ olmanusti.

senede bir-iki kez mektup yazar, uzun mektuplar, genellikle Noel'den 6nce. benden cevap vermemi
ister. Eskimo adlar1 olan iki ya da ii¢ ¢ocugu vardi, bir kitap yazmusti, raflarin birinde duruyordu, bir
cocuk kitab1, ama o kitab1 yazmis olmaktan "gurur" duyuyordu, simdi de "kisilik parcalanmasi" listiine

"ciddi" bir roman yazacakti, hayir, KISILIK PARCALANMASI USTUNE IKI ROMAN yazacakti,
biri benim hakkimda herhalde, digeri de Eskimo'nun, ya da Mor Kravat Ignesi'nin.

resim kursundaki iri memeli hatuna takilmaliydim belki de. ama zordur bir kadim1 memnun etmek, hem
belki onun da minik ki¢ deliklerinden midesi bulanirdi. ama o ahtapotu denemenizi isterdim,
tereyaginda erimis bebek parmaklari, deniz 6riimcekleri, pis siganlar, ve sen o parmaklar1 emerken
intikam alir, bir milyona veda eder, bir bira igerdin ve elektrik sirketinin, kaset ¢alarlarin,
pantolonlarim ki¢larinin iistiinde giyen Teksas kovboylarinin ve dnce aglayip sizlayan, sonra seni
diizen, sonra da terkedip Noel'den 6nce mektup yazarak artik bir yabanci

oldugun halde Bruegel'i, sinekleri, pencerenin 6niinde duran 57 Plymouth'u, ziyan1 ve dehseti, hiiznii

ve basarisizli8l, sahnelen oyunlari, yasamlarimizi unutmana izin vermeyen boyundan sakat kagik
kadinlarinin cam cehenneme; diiserek, kalkarak, her sey yolundaymus gibi siritarak, higkirarak, minik
ki¢ deliklerimizi ve digerlerini silerek.

kamu bir yazardan ya da yazilarindan ihtiyaci olam alir, gerisini bos verir, ama genellikle aldig en az
ithtiya¢ duydugudur, bos verdigi ise en ¢ok. bu da benim isime gelir agikcasi, kimseye belli etmeden
kendime gore kutsal kii¢iik virajlarimi alirim, bunu anlaya-bilselerdi yaraticilar tiikkenirdi sadece,
hepimiz aym bok ¢ukurunda olurduk, oysa simdi ben kendi ¢gukurumdayim, onlar kendi ¢ukurlarinda
ve bence benimki daha harikulade igreng kokuyor.

cinsellik ilging, ama o kadar da 6nemli degil, diskilamaktan daha 6nemsiz mesela, bir erkek hi¢
diiziismeden yetmisine kadar yasayabilir, ama bir hafta sigmazsa hayati tehlike s6z konusudur.

ozellikle Amerika'da cinsellige verilen 6nem cinselligin anlamim ¢oktan asmuistir, bi¢imli bir viicuda
sahip disi bunu hemen PARAYA ¢evirmeyi diisiiniir, ve genelevde calisan fahiseyi kastetmiyorum,
annenizi, kizkardesinizi, karimz, kizimz kastediyorum, bu oyunun kerizi de (evet, hos bir sdzciik



degil) bu sahtekarligin siirmesine izin veren Amerikan erkegidir, ama ne yapsin Amerikan erkegi?

Amerikan egitimi, Amerikan ailesi ve reklam denen Amerikan canavar1 daha on ikisine gelmeden
beynini yiyip bitirmistir zaten, o disiye dolarlarim yedirmeye, disi de dolarlarim yalvarta yal-varta
yemeye hazirdir, yatagimin altinda havlu bulunduran profesyonel fahisenin (kadinligin gercek
temsililcisi nerdeyse; neyse kibirka¢ gercek kadin var) gizli profesyoneller ve yasa tarafindan bu
denli horlanmasinin nedeni budur, profesyonel fahise, mezara dek Calis ve Didin felsefesi lizerine
kurulu Amerikan tarzi yasama agik bir tehdittir, fahise .mc18in degerini diistirtr.

evet, cinsellik gercek degerinin ¢ok uistiine firlamistir, hani arada sirada gazetede giizellik yarigmasi

i¢in poz vermis bikinili kizlarin fotograflarina rastlarsimz (su anda okudugunuz A¢ik Kent'de
bulamazsiniz, girgir niyetiyle belki); uzun bacaklar, harikulade gogiisler, ilk bakista bu kizlarda

kafalarinin i¢ine asmuslardir zaten, gidisata gore fiyat yilikseltilebilir ya da indirilebilir elbette, sonra
o sekiz-on kizin yiizlerine bakarsimz, yiizlerindeki giilimsemelere, giilimsemeler giiliimseme
degildir aslinda, kartondan kesilmislerdir sanki, 6liimiin karbon kopyasi, agizlan, burunlari, kulaklari,
ceneleri alisilagelmis giizellik kavramimuzla Ortiisiirler ama biitiin olarak algilandiginda acimasizca
cirkin bir sey vardir o yiizlerde, ne diisiince vardir, ne gii¢, ne de anlam, bos yiizler, bombos... gergin
oli ciltler, gézler yok. ama Amerikan erkegi bu ylizlere bakar ve sdyle gecirir iginden: "evet,
gercekten KLAS

kizlar bunlar, paha bi¢ilmez."

bu yarigsmalara katilan kizlar1 yillar sonra siipermarketlerde goriirsiiniiz, yaglanmus, 6fkeli, hafif
kacik, hicbir seyi begenmezler, binbir zorluk ¢ikartirlar, sermayeyi kalic1 olmayan bir ise
yatirmislardir, yanlis yatirim; el arabalarinda bulundurabilecekleri bigaktan sakimin; evrenin kagik
kadinlaridir onlar.

kiistahlig1 ile tinlii Bukowski dahil, baz1 yazarlar i¢in cinsellik bariz bir bigimde trajikomiktir,
saplantili oldugum i¢in yazmiyorum cinsellik hakkinda, cinsellik bir piyeste seyircileri giildiiren, ama
iki perde arasinda da biraz aglatan bir giildiiri unsurudur benim i¢in. Giovanni Boccaccio ¢ok daha
1yl yazmis, mesafeli ve bicemli. ben konuya hak ettigi zarafeti veremeyecek kadar yakinim, insanlar
beni diipediiz ahlaksiz buluyorlar. Boccaccio okumadimzsa, okuyun. "Dekameron" 1yi bir baslangic
olur.

yine de, cogu pagoz 2000 kadar kadinla yattiktan sonra biraz
mesafe edindigim sdylenebilir, kendime ve yakalandigim tuzaga hala giilebiliyorum.

bir zamanlar kadin elbisesi satan bir diikkanin bodrumunda ¢alismistim, depo islerine bakan vazifsiz
isciydim, sefim hayli gen¢ ama kellesmekte olan dangalagin tekiydi. II. Diinya Savasi'nda savasmak
tizere askere ¢agrilmusti hiyar, kafasina taktig1 sey oldiirtilme korkusu muydu? savasin anlami mi?

savasin anlamsizligl mi? yanm basina diisecek bir top mermisinin onu bin pargaya ayiracag nu?



bana agilirdi, benim iyi biri oldugumu diisiiniiyordu, tozlu ve rutubetli devasa bodrumda birlikte
calistyorduk -paketleyiciler bir kat yukarida ter dokiiyorlardi, iki metre yiliksekligindeki kolilerin
tistiine ¢ikip belli bir numara arardik; gonderilmesi gereken parca kumas ya da elbise, koca
bodrumdaki 1s1k tavandan sarkan ii¢ kii¢iik ampulden ibaretti ve biz bir numarayi, kadin elbisesine
doniisecek bir kumas parcasim bulmak i¢in maymunlar gibi bir koliden digerine sigrardik.

merhamet et tanrim, diye gegirirdim igimden, ii¢ kurus i¢in yapilacak is mi, béyle yasayip 6liiniir mii?
intihar ¢ok daha insancil bir yoldu siiphesiz.

sefim olacak dangalak arada sirada, "NUMARAYI BULDUN MU?" diye bagirirda.

agzimin kenarindan, "hayir," diye cevap verirdim.

aradigum filan da yoktu zaten, benim i¢in hi¢cbir anlam tagimayan bir numaray1 neden arayayim? sef
arada sirada bana baktiginda bir koliden digerine si¢rardim, bir keresinde sef koliden koliye
sicrayarak yamima geldi, oturup bir sigara yakti.

"Bukowski, sen iyi birisin."
bir sey soylemedim.
"yakinda askere gidiyorum, bu son haftam.."

cok da uzun olmayan is¢iligim boyunca yiiziiniin ortasina bir yumruk atmamak i¢in kendimi zor
tutmustum ve o simdi karsima ge¢cmis i¢ini dokmeye hazirlanyordu.

"askerlikle 1lgili olarak beni en ¢ok korkutan ne biliyor musun?""hayir."
"karimla sevisememek, insanlar yeterince sevisemiyor, ama sen 0yle degilsin, tavrindan belli..."
(abazanlik camima tak etmisti)

"...sOylliyorum karima, ne yapacagim tatlim diyorum, artik seninle sevisemeyecegim diyorum, bana ne
diyor biliyor musun?

'tanr1 agkina askere git ve bir erkek gibi doviis, dondiigiinde burada olacagim,' diyor, ama lanet olsun
o0 151 ¢ok 0zleyecegim; erkeklerin ¢ogu nasil bir sey oldugunu bilmez bile. ama sen ve ben biliyoruz.

(o askerdeyken bagkalarinin karisin1 becerecegini, donmedigi takdirde de karisimn satilik bedenler
pazarinda elde kalani pazarlayacagim soylemedim.)

zavalli, ya dmriinii iki paralik bir iste yiyecek ya da BAN-ZAI'nin intihar saldirilarina hedef olacakti.

Japon ya da daha da kotiisti yenilmisin kararli ilerleyisi ile karsilasacakti, Kar-Hunu beyazligin
iginden ¢ikacak ve onun numarasim arayacakti. Kar-Hunu, buruk, egitilmis, gozii pek, son bir deli
fisek, karin i¢inden ¢ikip arayacakti onun numarasini, sirf toplumun dogru tarafinda kalabilmek i¢in



kasintiya, esnemeye ya da soguk alginligina katlanir gibi biitlin bunlara KATLANACAK, sans1 yaver
giderse evine doniip karisin1 becermeye devam edebilecekti.

iste cinsellik size; dangalaklar ve askeri manevralar bile var i¢inde, beyin yerine .mcik tagiyan
erkekler seref madalyasi ile onurlandirilir, kahramanlik mi? geri zekalimn cesareti degil, diisiinebilen
kisinin cesareti onemlidir -biraz ¢aba ve sansli bir mide gerektirir.

cinsellige herkesi kattigin zaman iyice karmasiklasir, ne kadar derinine inersen o kadar az bildigini
anlarsin, bir teori digerinin yerini alir ve her seferinde insan haysiyeti zedelenir, 6yle olmas1 gerek
belki de. biitiin potansiyelimize ragmen korkung biiyiime asag dogru.

cinsellik denen sey muhtesem Bukowski'nin bile kafasini karistirir, hi¢ unutmam, bir gece su kente
inen tiinellerden birinin bati tarafindaki barlarin birindeydim, o siralar bara yakin bir tepenin ortasina
inga edilmis bir pansiyonda kaliyordum, neyse, miithis i¢iyordum o aksam. gencim, gii¢liiyliim, oniime
her ¢ikani devirebilece-gimi diigtiniiyorum, hatta belasinmi arayan biri var mu diye etrafima
bakmiyorum, hayat hala yeni benim i¢in, toyum, yirmi iki yasinda, romantik bir budala; hayat:

korkung degil de hafif ilging buluyorum.

neyse, gecenin ilerleyen saatlerinde basimi ¢eviriyorum ve geng, giizel, hiiziinlii bir ¢ocuk-kadin var
yammda, on yedi yasinda filan, uzun sar1 saglar1 var (uzun saga hi¢ dayanamam, bele kadar, elini
attiginda isin monotonlugu bozulur, senfoniye doniisiir) ve bu kiz sessiz, hi¢ konusmuyor, kutsal
nerdeyse, ama o bir FAHISE, yaninda da pezevengi lezbiyen-mama, ve aslinda kizi ¢alistirmamay:

yegler ama malum, parasiz yasanmiyor, beynimin sol tarafindan muhabbete sariyorum onlari, tek
kelime bile anlamadiklar1 kesin, ama 6nemi yok, dolar pesindeler nasil olsa. igkileri ben
1smarliyorum.

barmen on yedi yasindaki kizin dniine otuz besindeymiscesine koyuyor, yasa nerde? orda degildi
allahtan.

onlarin i¢tigi her ickiye karsilik ben ti¢ tane gotiiriiyorum, bu onlar1 cesaretlendiriyor, o gecenin
kurbam benim, sirtima tebesirle "X" yazilmis, kentin en siki igicilerinin katildig bir ¢ok yarigsma
kazandigim bilmiyorlar, neden bu kadar zor devrildigimi ben de bilmiyordum, i¢cimdeki hiiziin ya da
ofkeydi nedeni herhalde, belki de ruhumda bir eksiklik vardi, ikisi de dogruydu muhtemelen.

bu ara a¢iklamalarla sizi yoruyorum, bagislayin; sonunda tepeyi tirmanip odama gidiyoruz, ticiimiiz.

bu lezbiyen-mama'mn gbzleri mukavvadan kesilmis i1zlenimi uyandiran bir bok ¢uvali oldugunu
sOylemedim heniiz size, ayrica ellerinden bir1 yok, el yerine PARLAK kalin ¢elikten bir PENCE'si
var.

evet, tepeyl tirmanmp odama gittik.

odama girdik ve ikisine de baktim, ki¢ deligine inen saglar1 ile benim saf, ince, harikulade kii¢iik
kizzim ve yaninda asirlarin trajedisi: siimiik ve dehset, bozuk makine, cocuklarin iskencesine maruz
kalnmus



kurbagalar, kafa kafaya tokusmus arabalar, vizildayan haya-siz sinegi yakalamis 6riimcek, kendinden
emin playboy Maxie Ba-er'in silahlarinin karsisinda yere yigilan Primo Carnera'nin beyin manzarasi,
peki, ben ne bok yedim? asirlarin trajedisinin iistiine atladim -o bok ¢uvalinin.

pis yatagima yatirmaya calisttm onu, ama fazla giiclii ve ayikt1 benim i¢in. tek kolu ile att1 beni
{istiinden, i¢inde birikmis biitiin o lezbiyen nefieti ile beni firlattt ve UCUNDA O COK ILGINC VE

COK PARLAK CELIK PENCE BULUNAN KOLUNU SAVURMAYA BASLADL.

tek basima cinsellik tarihini degistiremeyecektim, yeterince giiclii degildim, harikulade kavisler
cizerek savuruyordu PENCE'yi, basimu egip PENCE nerde diye her kaldirdigimda bana dogru gel-
mekteydi lanet sey, ama her seye ragmen 1slah olmaz bir gozlemci olarak ¢abuk ve zamanlanmus

bakiglarla geng ve kutsal fahiseyi incelemekten geri kalmamistim, igcimizde en ¢ok o act ¢ekiyordu,
yiiziindeydi. tiim sifirlarin toplami olan o igreng yaratig1 neden arzu-layabilecegimi anlayamiyordu.
bana sunabilecegi seyleri diisiindiikge sasirip kaliyordu, ama o lezbiyen-mama kolunu her savurup,
"bu herif kacigin teki!" dediginde biliyordu nedenini, firsat bulup odamin obiir tarafina, kapinin yanina
mevzilendim. dolabi isaret edip, "PARA UST CEKMECEDE!" diye bagirdim ve lezbiyen-mama
gercek bir bok olarak zokay yutup arkasina dondii, tekrar 6niine dondiigiinde ben tepenin zirvesine
tirmanmis soluk soluga tiim uzuvlarimin yerinde olup olmadigim kontrol ediyordum, sonra en yakin
icki diikkanimin nerede oldugunu diistindiim.

elimde sise odama dondiiglimde kap1 agiktt ama gitmislerdi, kapiyi kilitleyip oturdum, sessizce igtim,
cinsellige ve delilige, bir siire daha ictikten sonra yataga girdim ve diinyaya bos verdim

her sey posta kutusu ile baslar, posta kutusu ile biter, ve bir glin posta kutularindan kurtulmanin yolu
bulunursa c¢ektigimiz acilar biiyiik 6l¢lide azalacak, su anda tek iimidimiz hidrojen bombasi, ve biitiin
kasvetime ragmen bunun uygun bir ¢oziim olacagim sanmiyorum.

evet, posta kutusu: uykusuz bir geceden sonra kiralik balkonuma ¢ikmig dibinde bir 6riimcegin bir
kelebegin son agk sansim1 emdigdi o gri, korkung ve beyinsiz seye bakiyorum, orda durmus igimden,
Pulitser Odiilii, belki diye gegiriyorum ve elimi sokuyorum ve orda, sadece bir mektup var, zarfin
tistiindeki yaziy1 tantyorum, adresi de, havayi da, el yazisi ile yazilmus her mektubun bigimi, 1ki
paralik kadin ruhunun meyilli makineli tiifek atesi:

sevgili bongo

bitkileri suladim bugiin, bitkilerim 6liiyor, sen nasilsin? noel yaklasiyor, arkadasim Lana akil
hastanesinde siir dersi veriyor, bir dergi ¢ikariyorlar, onlara bir siir verebilir misin? gitmem gerek,
senin bir siirini basmak onlar1 ¢cok mutlu edecektir eminim, ¢ocuklar birazdan evde olurlar. MAVI

ELDEKI PATLAMA dergisinin Ekim sayisinda ¢ikan siirini okudum, bayildim, diinyamn en biiyiik
yasayan sairisin, ¢ocuklar birazdan evde olurlar, gitmeliyim.



Sevgi ile
meggy

meggy bana bu mektuplardan yolluyor, size daha 6nce de soyledigim gibi meggy'yi tanimiyorum, ama
fotograf gonderiyor, ve kiitiir kiitiir diiziilecek bir hatuna benziyor, ve siir de yolluyor, kendi siirleri,
1stiraptan ve 6liimden ve sonsuzluktan ve denizlerden soz etse de bir rahatlik var, bir giizel
esnetiyorlar adamu -biri ¢i18lik atabilmek i¢in kendine igneyi batirmis ama ¢18lig1 atamamus gibi,
yaslanma stirecinde bir kadinin eksilmekte olan kocasi ile yasadigr disi hayal kirikligi; daha basindan
kendini ucuza sattig1 duygusu ile donuklagsnus ve simdi elektrikli siipiirge glinlerinde sifir kere hi¢
olma yolunda hizla ilerleyen ogluyla sorunlar yasayan bir kadin daha iste.

kadin erkegin isine kendi beynini sindirir -ya isteyerek yanlis anlayarak ya da kanl1 ¢armihta yorgun
av kokusu alarak, iki sekilde de icine ederler her seyin, isteyerek ya da istemeyerek, kurban
i¢infarketmez. ki erkektir elbette.

meggy yeterince yakinda yasiyor olsaydi bu iskenceye kolaylikla son verebilirdim; evime gelmis sair
gozlerimin oynak atesini soluyor, bir panter gibi dolanmyorum odanin i¢inde sabahin iki bugugu
sarhosluklarinda kapaklanip dizini yirttigim pantolonumla, kendimi mesela Stephen Spender ile
kiyasliyor ve aniden doniip anlamasi hayli gii¢ bir Ingilizce ile konusmaya basliyorum:

"glizelim, iki dakika sonra kiilotunu parcalayip mezara kadar unutamayacagin bir kalafat gdsterecegim
sana. devasa ve kivrimlidir penisim, orak gibi bir sey, su halimin dili olsa da konugsa."

sonru uzun bir su bardagina sek viski doldurur, diker, bardag1 duvara firlatip, "Villon meme
kizartmasi

yerdi kahvaltida," diye mirildanirsin ve arkana dondiigiinde sorunlarin ¢6ziilmiistiir, 6n kapidan ¢ikip
gitmistir, kalirsa da basina gelecekleri hakediyordur. siz de dyle.

ama meggy burdan ¢cok kuzeyde bir eyalette yasadigi icin bu ¢dziimii uygulayamiyordum. ama bir giin
diiziilebilecek ya da korku-tulabilecek kadar yakina gelme olasiligint diisiinerek birka¢ yil boyunca
mektuplarina cevap yazmistim.

sonunda ¢likiim indi. mektuplar gelmeye devam ediyor ama ben cevap yazmiyordum, mektuplar her
zamanki gibi fevkalade sikic1 ve kasvet vericiydi, ama artik onlara cevap vermemeye karar vermis

olmam zehiri azaltmist1 bir sekilde, harikulade bir plandi, benim gibi basit beyinli birinin boyle bir
plam disiinebilmesi i¢in bir 6miir diisiinmesi gerekir -mektuplara cevap vermezsen ondan
kurtulursun.

bir siire kesildi mektuplar, bittigini hissediyordum; uygulanabilecek en son ¢6ziimil uygulamigtim;
merhametsize merhametsiz ol, aptala aptal; merhametsiz ile aptal birdi zaten: sen onlara hi¢ bir sey
yapamazdin; onlar sana ¢ok sey yapabilirlerdi, yapacaklardi da. ylizyillarin sorununu altetmistim;
istenmeyenin defedilmesi. herhangi birinin yasamini diimdiiz edip sakatlamak i¢in birka¢ erkege ya da
kadina 1htiya¢ yoktur, biri yeter, birdir genellikle, ordular ordularla, karincalar karincalarla kars1



karsiya geldiginde bile.

etrafi KENDI gozlerimle gdrmeye basladim yine. bir kuru te-mizlemeci diikkanimin iistiine sakacinin
biri bir tabela asmusti: ZAMAN BUTUN IYILESTIRMELERI YARALAR, daha 6nce hayatta
farkedemezdim o levhayi, ozgiirlesmeye basladigim hissediyordum, herseyi farkediyordum, eskiden
farkettigim ¢ilgin ve tuhaf seyleri farketmeye basladim yine; sifir sansa sans taniyan tepe asagi,
romantik ve patlayici seyler, onceden hi¢bir sey yokken simdi sihirli gii¢ler ortaya ¢ikmusti.

MAKINE MUCIDINI OLDURDU Monterey, 18 Kasim (UPI) Carmel vadisinde yasayan bir sahis
eriklerin kirisikliklarim gidermek i¢in icade ettigi makine tarafindan 6ldiirtildii.

bu kadard1 haber, hayattaydim bir kez daha. sonra bir sabah balkona ¢ikip posta kutusuna baktim, bir
mektup, gaz faturalarinin ve dis¢inin tehditleri arasinda, hatirlamakta zorlandigim eski karimdan bir
mektup ve yeteneksiz sairlerin siir dinletisini duyuran bir ilan bir de.

sevgili bongo:

bu benden alacagin SON mektup, cehennemin dibine kadar yolun var. beni terkeden ilk insan sen
degilsin, siz beni terkedenler -MEZARDA GORURUM SiZI ANCAK!

megegy

anneannem de benimle bu sekilde konusurdu, o da bana yari1gini koklatmadi.

neyse, iki giin sonra mutlulugun aksamdan kalmalig ile yine balkona ¢ikip posta kutuma baktim,
birka¢ mektup, agtim. ilki.

sevgili bay b:

Sanat ve Sanatcilar1 Destekleme Vakfi'na yaptigimz burs bagvurusu degerlendirmeye alinnustir,
edebiyat uzmanlarindan olusmus 6zerk kurulun goriisii dogrultusunda basvurunuzun reddedildi-gini
size bildirmekten liziintii...

ikinci mektup:
merhaba buk.:

bu igren¢ kokan otel odasimin bir kdsesine sinmisim ve sessizligi bozan tek sey sise agizlarinin
dislerdeki takirtisi... romatizma, bacaklarim sis. 51 kozu bosa harcadim, 52'incisi postada... biitiin
koseleri tuttum anliyor musun? ve ne lanet kahrolast boktan bir gembermis... helada fazla kaldigim ve
yeterince hizli toplayamadigim i¢in limon tarlalarindan kovuldum, san fransisco'ya dondiim ve bir
glinle postanede kolay bir is1 kagirdim... oturmus bu karanlik odanin késesine huzur ve mutluluk
bekliyorum, babtist kilisesinin kirmizi neon 15181 yanar yanmaz aglamaya baslayacagim... bugiin
sokakta kopek otobiisiin altinda kaldi... o kdpegin yerinde ben olsaydim keske, kendim yapamiyorum
clinkii... o bile baz1 kararlar almayr gerektiriyor... nerde su lanet sigaralar... bu sabah misyon evinden
ayrildim, orda yedigim berbat yemekler bagirsaklarimu mahvetti, bugiin carsiya gittim, biitiin o giizel
kizlar, frisco'nun berrak ve temiz kis giinesi gibi saglar... adam sen de. bosver.



M.

ve uguncu:

sevgili bongo

beni bagisla, bazen boyle oluyorum, beni biraz olsun sevmeye ¢alis, bugiin bahgeye yeni bir su
serpme makinesi aldim, eskisi pas-lanmisti. "Poetry Chicago"dan bir siir yolluyorum, kendimi
diistindiim okurken, gitmem gerek, ¢ocuklar birazdan evde olurlar.

sev beni, meggy

siir 0zenle daktilo edilmis, tek hata yok. siir agktan s6z ediyor, ¢cok kotii. riizgardan ve bir tiir rahat
trajediden soz ediyor, on sekizinci yiizyil, kotii onsekizinci ylizyil.

ama yine cevap yazmiyorum, lanet isime doniiyorum, beni 1yi tamrlar orada, benim amirlerim onlar,
akmama firsat tantyorlar, ha T.S. Eliot, ha Arabistanli Lawrence onlar i¢in. iki-ii¢ giin sarhos ge-
ziyorum, 1s1 aksatmadan.

telefona cevap vermeden once ger¢eklesmesi gereken 6zel bir sifrem var. ziippe degilim ben;
insanlarin hikayeleri ile ya da yapacaklari seylerle cok ilgili degilim, hepsi bu. iistelik benim
zamanim-la, bir gece boktan isime gitmek iizere evden ¢ikmaya hazirlamrken telefon ¢aldi, iki dakika

i¢inde ¢ikacagim nasil olsa, diye ge¢irdim icimden, fazla zarar veremezler, sifre ger¢ceklesmemisti
ama actim telefonu.

"bongo?"

"ee... evet?"

"ben... meggy."

"merhaba, meggy."

"bak, niyetim seni rahatsiz etmek degil, bazen kisa devre yapiyorum."

"zaman zaman hepimiz yapariz."

"mektuplarimdan NEFRET ETME yeter ki."

"bak Meggy, durum bu. mektuplarindan nefret etmiyorum, o kadar rahatlar ki..."
"bunu duymaktan ne kadar mutlu oldugumu anlatamam!"

sOziimil bitirmeme firsat vermemisti, mektuplarinmin rahatliginin ve elektrik stipiirgesi esnemelerinin
beni dehgete diisiirdiigiinii soylemek tizereydim.

"ger¢ekten ¢ok mutlu oldum."



"1y1," dedim.

"ama akil hastanesindeki siir dersi i¢in bir siir gondermedin bize."
"uygun diisecek bir tane bulmaya ¢alistyorum."

"herhangi bir siirin uygun diiser bence."

"iskenceci kinayede mahirdir genellikle."

"ne demek istedin?"

"bos ver."

"artik yazmiyor musun, bongo? bazi dergilerin her sayisinda birkag siirin olurdu eskiden. Lilly
yillardan beri ona bir sey gondermedigini yazdi, kiigiik dergileri unuttun mu yoksa?""asla unutamam o
orospu ¢ocuklarim."

"komiksin, demek istedigim, kimseye siir gondermiyor musun artik?"

"Evergreen'e gonderdim." "seni basmayr KABUL ETTILER, 6yle mi?" "bir-iki kez. ama Evergreen
kiictik dergi degil, bunu unutma, yaz Lilly'ye. barikatlardan ayrildiginu séyle."

"ah, bongo, dizelerini ilk kez okudugumda hemen hissetmistim farkli oldugunu, 11k kitabin hala
duruyor. 'Isa Geri Geri Siiriiniir." Ah, bongo, bongo."

aligverise ¢cikmam gerektigini sdyleyerek savdim basimdan, bu arada, yahu kim erigin burusuklugunu
yok etmek ister ki? diye ge¢iriyordum i¢imden, ¢ok giizel bir meyve degildir zaten: biitlin lezzeti
BURUSUKLUGUNDA, o soguk kirisikliklarda, bir de insamn dilinden canliymisgasina kayip tabaga
firlayan soguk ¢ekirdeginde, gidip bir bira a¢tim, o giin ise gidemeyecegime karar verdim, koltukta
oturmak 1yiydi, siseyi dik ve herseyin cam cehenneme. Pound ve St. Liz Hastanesi'nde yattigim iddia
eden biri ile de yazig-mistim. uzun siire yazistiktan sonra yazmayi bildigim ve Ezra'yr "sikict"

buldugum gibi salakg¢a bir iddiay siirdiirerek kurtuldum ondan.

her yerdeydi meggy'nin mektuplari, yerde, daktilonun yaninda duruyordu bir tanesi, gidip yerden
aldim: sevgili bongo.

biitiin siirlerim geri geliyor, iyi siirden anlamiyorlarsa bu onlarin kaybi, hala ilk kitabin ISA GERI

GERI SURUNUR'ii okuyorum, ve &biir kitaplarim, bu kadar aptalliga baska tiirlii tahammiil edemem,
tesekkiir ederim, ¢ocuklar yakinda evde olur.

sev beni meggy

hamis -kocam benimle dalga ge¢iyor- "bongo yazmiyor ¢oktandir, ne oldu bongo'ya?"



dikiyorum bira sisesini, firlattyorum ¢op kutusuna.

simdi daha 1y1 gérebiliyorum durumu, kocasi1 haftada ti¢ kez iistiine ¢ikiyor, saglar1 yelpaze gibi
acilmis yastigin tistiinde, seks yazarlarinin diyecegi gibi. kocasinin bongo oldugunu hayal ediyor,
kocas1 da bongo oldugunu hayal ediyor.

"ah, bongo, bongo!" diye inliyor.
"geliyorum, askim." diyor kocasi da.

bir bira daha agip pencereye gidiyorum, kamksanmis karanlik steril sagma Los Angeles giinlerinden
biri. hala yasiyorum, bir anlamda, 11k siir kitabimin ¢iktig glinler ne kadar geride kaldi. Watts
ayaklanmalar1 da dyle. harcadik kendimizi. John Bryan siitununu istiyor, meggy'den bahsedebilirim
ona. ama heniiz bitmemis bir hikaye meggy'ninki. yarin sabah posta kutumda olacak meggy. bu bir film
olsaydi sorunu halledebilirdim:

"bak, kiiciik John, simdi bir hatun var, anliyor musun? fena halde camimu sikiyor, anliyor musun? sen
isini bilirsin, fazla hirpalama, yirmi santimlik kamisin tadina baktir ve basimdan al su hatunu, kolay
bulursun, bir odanin i¢inde elektrik siipiirgesi ile temizlik yapiyor, gézleri hiiziin dolu, anliyor musun?

oda siir dergileri ile dolu, ¢ok mutsuz, hayatin onu ¢armiha gerdigini diisiiniiyor, ama hayati hi¢
bilmiyor, anliyor musun? diizelt su hatunu, yirmi santimi dose."

"pekala."

"ve kiiciik John..."

"ne?"

"yolda bir yerlere ugrama, olur mu?"

"pekala."

gidip koltuguma ¢okiiyor, biraya yumuluyorum, sarhos olmaliyim, sarhos olup ona ugmaliyim,
kapisim ¢calmaliyim su pejmiirde halimle, sarhos, yirtik ggmlegimin her yerinde su diigmelerden:

"JOHNSON'U AZLET", "SAVASA SON VER", "TOM MiX'l MEZARINDAN CIKAR" ne olursa.
hicbir seyin yarar1 yok ama. oturup beklemek zorundayim. "Hii-maniter Bilimler" kesildi.

Everygreen'e siir de yollamiyorum artik, yarin sabah sadece bir mektup ¢ikacak posta kutumdan:
sevgili Bongovir vir vir vir vir vir. ¢igeklere su verdim, ¢ocuklar birazdan evde olurlar, vir vir vir
VIT VIT.

sev beni meggy



Balzac'in, Shakespeare'in ya da Cervantes'in basina boyle seyler gelmis miydi? gelmemistir umarim,
insanligin en kotii icati i baslidir: posta kutusu, postacit ve mektup yazari, rafimda mavi bir kahve
kutusu var, i¢1 yamtlanmanus mektup dolu. dolapta bir o kadar, nasil buluyor bu insanlar sarhos

olacak, diiziisecek, para kazanacak, uyuyacak, yikanacak, sicacak, yiyecek, ayak tirnaklarim kesecek
zamam? ve meggy ¢etenin basim c¢ekiyor: sev beni, sev beni, sev beni.

yirmi santimlik bir kamis beni bu dertten kurtarabilir, ya da basimu iyice belaya sokabilirdi, mevcut
sermaye ile bile yeterince derde giriyor zaten bagim.

o giinlerde ben olsam da olmasam da mutlaka birileri olurdu odamda, genellikle kimin orada
olacagim

ya da olmayacagim bilemezdin, herhangi biri. ir1 ve ¢ok kutsal olmayan, parti siirekli, partiden kasit:
talihin ve yollarin uzatilmasi: iki dolar ve biraz bozukluk bir oda dolusu muhabbet ve elektrik 15181

demekti alti-yedi kisi i¢in.

pekala, bir gece yatagimda sarhos uyandim, biitiin 1s1klar sondiiriilmiis, ama her sey berrak, o kirli
duvarlar birden berraklasmus, anlamsizlik, hiiziin ve her sey. dirsegimin iistiinde dogrulup etrafima
bakindim, herkes gitmis, ayisiginmin aydinlattigl yanlarina donmiis bos siseler sadece, acimasiz ve
igreng bir sabah bekliyordu beni, sagima baktim, yammda birinin yattigim gordiim, kancigin teki
benimle kalmaya karar vermis olmaliydi -ask diye, cesaret diye buna derim, lanet olsun, kim bana
ger¢ekten tahammiil edebilir? bagislayict bir ruh tasiyan biri ancak, bu tatli ve minik geyigi benimle
kalma cesaretinden ve sezgilerinden 6tiirii ODULLENDIRMELIY-DIM.

onu ki¢indan diizmekten daha iy1 bir 6diil olabilir miydi?

garip bir kadin tliriine bulasmistim o giine kadar, hi¢biri kuyruktan almak istemedigi i¢in hi¢ geri
deneyimim yoktu ve kafama takilip duruyordu, sarhos oldugumda hep bundan s6z ediyor, yanimdaki
kadina, "arkadan diiziicem seni, anneni de arkadan diiziicem, kizim da," diyordum, "riiyanda ancak!!"

diyordu kadin, her seyi yaparlardi ama onu asla. zaman ya da iklimle ilgiliydi belki, ya da ma-
tematikseldi, ¢iinkii bir siire sonra etrafim, "Bukowski, neden hi¢ geri vitesime takmiyorsun? iri,
yumusak ve yuvarlak bir kicim var," diyen kadinlardan ge¢ilmiyordu ve ben "gercekten 6yle hayatim,
ama i¢cimden gelmiyor," diyordum.

ama o gline kadar hi¢ arkadan kayitlamistim ve kendimi her zamanki gibi biraz ¢ilgin hissediyor,
kiclarina girebilirsem baz ruhsal ve zihinsel sorunlarimdan kurtulabilecegimi diistiniiyordum.

i¢ine kiil ve hiizlin karismuis son sarap bardagini bulup diktim, yataga girdim, aya géz kirptim ve
miitevazi kamisimu o horlayan, dolgun, bal dok yala kica sokuverdim. sinsi hirsiz1 asil
heyecanlandiran ¢aldig nesnenin degerinden ¢ok ¢alma eyleminin kendisidir, ben ikisinden de ¢ok
zevk aldim, kiigiik kamisim kendi deliliginin zirvesine tirmanmisti, tanrim, ¢irkin ve miikemmel,
intikam duygusu, bir sekilde, her seyden alinan intikamin tatmini, ¢1lgin glivercin gozlii yaslh



dondurmacilardan, tarafsiz ve tatsiz demir yiiziine krem stiren hayatta ve 6lii annemden.

hala uyuyor, diye ge¢irdim i¢imden, boylesi daha da iyi. Mit-zi'dir herhalde, belki de Betty, ne fark
eder? benim zaferim -hiiziinli, 1$siz ve a¢ kamus sonsuza dek yasaklanmis kapilardan igeri giri- yor!

HARIKULADE! son derece dramatik duygular i¢indeydim ger¢ekten -dramun iist tarafi, Jesse
James'in kursunlanmasi ya da Isa'mn ¢armuha gerilisi gibi. ¢calistyordum.

AAARG, HO AH, HA... diye inlemeye basladi, iste 0 zaman anladim uyuyor numarasina yattigini,
sarapl1 kafasindaki serefini kurtarmaya calisiyordu, ki sarapsiz kafalardaki seref kadar korkungve
gercektir, ¢arpik ve yapay bir zafer duygusu ile bagirsaklarim desiyordum.

uyuyormus gibi yapiyor, ben bir erkegim, hicbir sey beni alt edemez!

ilk kez bu kadar giiclii hissediyordum kamusimu, sihirli at siddeti ile biiyiilenmis, vuruyor,
vuruyordum, ve safti her sey.

sonra heyecanmmla battaniyeyi yere diislirdiim, basin1 daha net gérebildim, ensesini ve omuzlarim -kel
ve ERKEK bir Amerikali! hersey sondii, dehset i¢inde tavana baktim ve tek bir i¢ki bile yoktu evde.

kel erkek ne kimildadi ne de konustu, uyuyup sabahi beklemeye karar verdim.

sabah uyandigimizda ikimiz de tek kelime etmedik, biri geldi, bir sise sarap parasi ¢ikistirdik.
glinler bu sekilde geciyor ama arkadas bir tiirlii gitmiyordu, kizlar tuhaf bakmaya baslamislardi bana.
iki hafta kald1 arkadas, belki de fic.

tertipli oldugu da soylenemezdi, bir gece., yiik treninden dondurulmus balik dolu kasalar1 indirdikten
sonra kesik ve kanayan elim ve istiine bir kasa diistiigii i¢in anas1 aglayan bacagimla topallayarak
odamda verilen bir partiye girdim, parti sorun degildi, sarap i¢i-liyorsa dirdir etmem, ama icerdeki
koku sorun haline gelmisti, biitiin konservelerimi tilketmis, biitiin tabaklar1 bardaklar1 ¢atallar1 ka-

siklar1 kullanmiglardi ve hepsi lavabodaki igreng suyun i¢indeydi ve lavabo tikaliydi ama onun da
onemi yoktu, genellikle tikaliydi zaten, o normaldi nerdeyse, ama suya bakip kagit tabaklarimm da
bulduklarini, kullandiktan sonra onlar1 da lavaboya attiklarim ve birinin lavaboya KUSTUGUNU

kesfettigimde kendime bir bardak viski koydum, dipledim, bardag: duvara firlattim ve "BURAYA
KADAR! HERKES DISARI! HEMEN!" diye bagirdim.

siraya girip c¢iktilar odadan, fahiseler ve erkekler, temizlik¢i Helen de -onu da diizmiistiim bir
keresinde, pamuk sacli filan- vakurla ¢iktilar odadan, tizgiin. Bay Kel Erkek hari¢ herkes ¢ikti.

yatagin kenarina oturup, "Hank, Hank, neyin var? n'oldu Hank?" diye s0ylenmeye baslad.

"sesini kesmezsen tanr1 sahidim olsun seni 6lduriiriim!" holdeki telefona gittim, annesinin numarasim



buldum, sonsuza dek annesi ile yasayan su saf, parlak, zeka seviyesi son derece yiiksek salaklardan
biriydi.

"bakin, Bayan M., liitfen gelip oglunuzu alir misiniz? Hank ben."

"himm, demek orda! tahmin ettim ama senin nerede oturdugunu bilmiyordum, karakola kayip oldugunu
bildirdik, sen onun i¢in iyi degilsin Hank, bana bak Henry, neden oglumu rahat birakmiyor-sun?" (32
yasindaydi "oglu")

"elimden geleni yapacagim Bayan M. ama siz liitfen gelip onu alir misimz?"

"bu kadar uzun siire kalmasini anlayamiyorum, genellikle iki-ii¢ giinden sonra eve donmeyi sever."
"liitfen gelip onu alin."

ona adresimi verip odaya dondiim.

"annen seni almaya geliyor," dedim.

"hayir, gitmek istemiyorum, hayir! sarap kaldi mi1, Hank? fena halde ickiye ihtiyacim var, Hank."
iki bardaga sarap koyup birini verdim.

sarab1 yudumladi. "gitmek istemiyorum," dedi.

"bak, defalarca gitmeni istedim senden, gitmedin, iki segenek biraktin bana. seni bir giizel marizleyip
sokaga firlatmak ya da anneni aramak, anneni aradim."

"AMA BIR ERKEGIM BEN! ERKEK, ANLAMIYOR MUSUN? CIN TIYATROSUNDAYDIM!
CIN TABURLARINI TARLALARDAN GECIRDIM! TEHLIKELI BIR ZAMANDA AMERIKAN
ORDUSUNDA TEGMEN OLARAK GOREV YAPTIM!"

dogruydu, yapmusti, bardaklara sarap koydum.

"Cin Tiyatrosu'na," dedim bardagimu havaya kaldirarak.

"Cin Tiyatrosu'na," dedi.

dipledik.

sonra yine basladi: "ERKEGIM BEN! LANET OLSUN! FAR-KINDA DEGIL MISIN? ERKEK
OLDUGUMU IDRAK EDEMIYOR MUSUN?"

on bes dakika sonra annesi geldi ve tek kelime etti: "WILLIAM!" sonra egilip kulagindan tuttu,
altmisina yakin kamburu ¢ikmus bir kadin, oglunu kulagindan tuttugu gibi yataktan kaldirdi, hole



cikardi, asansoriin 6niinde durup ¢agri diigmesine basti. William iki biikliim olmus agliyordu, ger¢ek
ve ir1 damlalar siiziiliiyordu yanaklarindan, kulagim hi¢ birakmadan oglunu asansore soktu, asagi

inerlerken William'in, "ERKEGIM BEN! ERKEK! ERKEK!" diye agladigim duydum, sonra
pencereye gidip kaldirim boyunca yiiriiyiislerini seyrettim, altmis yasindaki kadin hala birakmamisti

oglunun kulagini, onu arabaya soktuktan sonra dolanip gofor koltuguna oturdu ve o giine kadar girmeyi
basardigim tek ki¢ deliginin sahibi "ERKEGIM BEN! ERKEGIM! ERKEK!" diye aglarken gaza
basip uzaklasti.

bir daha onu ne gordiim ne de gérmek i¢in bir ¢aba sarfettim.

iki yiiz kiloluk fahisenin geldigi gece ben hazirdim, kimse hazir degildi ama ben hazirdim, korkung

sismand1, temiz oldugu da sdylenemezdi, hangi cehennemden geldigi, ne istedigi, hayatta kalmay1

nasil basardig1 herkes i¢in sorutabilecek sorulardi, biz de igtik, ictik ve giildiik ve yanmina oturup ona
stirtlindiim, kokladim, giildiim, kiskirttim.

"glizelim, glizelim, sana dyle bir sokarim ki giilmey1 kesip aglarsin!"

"ha hahahahaha," diye giildii.

"soktugumda basim basina ulasacak, midenden, yemek borusundan dogru basina, evet!"

"ha hahahahaha!"

"bahse girerim ki sigmaya oturdugunda ki¢inin yanaklar1 yere degiyordur, ha? ve sigtiginda borular1
oyle bir tikiyorsundur ki bir aydan 6nce acamyorlardir, ha?"

"ha hahahaha!"

bar kapandiginda birlikte ¢iktik -ben bir seksen boyunda ve doksan kilo, o bir elli boyunda iki yiiz
kilo. yalmz ve sagma diinya kaldirimda bize eslik ediyordu, kendime bir yarik bulmustum nihayet.

pansiyonun dis kapisina vardik, anahtarinu ¢ikardim.
"tanrim, bu da ne?" dedi.

arkama baktim, arkanuzda son derece basit bir tabelasi olan son derece basit ve kiiciik bir bina varda:
MIDE HASTANESI.

"ha, o mu? simdi giil giizelim, kahkahalarina bayiliyorum!"

"bir ceset bu, ceset tasiyorlar!"



"arkadasim, eski bir futbolcu, Ded Grange icin sag bek oynardi, daha bu aksamiistii gordiim onu.
gayet 1yi goriiniiyordu, bir paket sigara verdim, cesetleri gece ¢ikarirlar, her gece birkag tane
cikardiklarina sahit olurum, giindiiz vakti ¢ikarmak isler i¢in 1yi degil."

"arkadasin oldugunu nerden anladin?"

"kemik yapisindan, carsafin altindaki kafatasinin seklinden, bir gece kafam iyiyken iceri girdiklerinde
cesetlerden birini ¢calmay diisiinmiistiim, lanet seyle ne yapardim bilmiyorum, dolabin i¢ine
koyardim herhalde."

"simdi nereye gidiyorlar?"

"bir ceset daha almaya, senin miden nasil?"

"iyi, 1yi!"

yukar1 ¢ikabildik bir sekilde, ama bir ara sendeledi, bati duvarim oldugu gibi yikacak sandim.
soyunduk, tistiine ¢iktim.

"tanrim," dedim, "KIMILDA biraz!"

"macun y1gim gibi yatma boyle! su devasa bacaklar1 kaldir biraz...seni BULAMIYORUM ya!"
kikirdamaya basladi, "hehehehe, he hehehehe."

"hadi ya!" diye hirladim, "KIMILDA! SALLAN!"

iste o zaman gercekten kivirtip ¢alkalamaya basladi, sikica tutunup ritmi bulmaya calistim: iyi
calkaliyordu ger¢i, ama calkala ve asagi ve yukar1 ve tekrar ¢alkaladan ibarettik, calkantimin ritmini
yakaladim, ama asag1 ve yukar1 harekette birkac kez eyerden diis-tiim. yani tam ben vururken giiverte
bana dogru geliyordu, ki siradan kosullarda sakincal1 degildir, ama onunla 6yle bir sarsiliyordum ki
yataktan yere yuvarlanmam isten bile degildi, bir keresinde me-melikten ¢ikmus devasa bir et
parc¢asina tutundugumu hatirliyorum, ama dylesine korkung ve bayagiydi ki a¢ bir tahta kurusu gibi
siltenin kenarina tutunmayi yegledim, kendimi tekrar one firlatip bir kopek gibi saldirdim iki yiiz
kilonun ortasina ve o hala, "he hehehehe, he hehehehe," diye kikirdiyordu ve ben inatla tutunup
calisirken diiziiyor muydum yoksa diiziiliiyor mu bilmiyordum, ama insan genellikle bilmez.

"yiice efendimiz yardimim bizden esirgemesin," diye fisildadim o sisman, sicak ve kirli kulagina.

ikimiz de ¢ok sarhos oldugumuz i¢in hayli zorlamyorduk, arada sirada eyerden diisiiyor ama
savasmaya devam ediyordum, ikimizin de pes etmek istediginden emindim, ama doniisii yoktu,
cinsellik cok yorucu bir goreve doniisebiliyor bazen, bir keresinde, ¢aresizligimle, o devasa
memelerinden birini tutup ucunu agizima soktum, hiiziin tadi geldi agzima, lastik, 1stirap ve eksi
yogurt tadi. lanet seyi tiksinti ile agzimdan ¢ikarip firlattim.

ama hakladim onu sonunda, hala ¢alkaliyordu, 6lii gibi yatmiyordu, hakkim yiyemem, ama sonunda o



ritmin i¢ine girdim, buldum ritmi; ve yikima direnen, yikilmak istemeyen bir bina gibi pes edip ¢oktii,
kancalamistim onu. inledi ve kiigiik bir ¢ocuk gibi aglamaya basladi ve bosaldim. harikuladeydi,
sonra uyuduk.

sabah uyandigimizda yatag diimdiiz ettigimizi kesfettim, o ¢ilgin s.kis esnasinda dort bacagim da
kirmustik.

"aman allahim!" dedim, "aman allahim!"

"n'oldu Hank?"

"yatagl kirmisiz."

"kirabilecegimiz aklimdan ge¢misti."

"evet, ama hi¢ param yok. yeni bir yatak i¢in para veremem."
"benim de hi¢ param yok."

"sana da biraz para vermem gerekiyor, Ann."

"hayir, liitfen, yillardan beri ilk kez bana bir seyler hissettirdin."
"tesekkiir ederim, ama su yatak meselesi kafama takildi.".

"gitmemi ister misin?"

"litfen alinma, ama gitmeni istiyorum, yatak yiliziinden, kaygiliyim."
"tabii Hank, gitmeden once banyoyu kullanabilir miyim?"

"elbette."

giyinip holiin sonundaki helaya gitti, dondiigiinde kapinin esiginde durdu.
"hoscakal, Hank."

"hoscakal, Ann."

onu o sekilde yollamaktan sucluluk duydum, ama yatak fena halde kafama takilmisti, kendimi asmak
i¢cin satin aldigim sicim geldi aklima, kalin, saglam bir sicimdi, yatagin dort ayag da aym damardan
kirilmusti, kirik insan bacagim baglar gibi baglayabilirdim, ayaklar1 bagladim, sonra giyinip asag

indim.

ev sahibesi agsagidaydi, "biraz dnce ¢ikan kadini gordiim, o bir sokak kadimydi, Bay Bukowski. sizin
odanmzdan ¢ikti§im diisiiniiyorum, ben kiracilarinm gayet iyi tanirim."



"annemdi," dedim, "herkes arada sirada annesine ihtiya¢ duyar."

ve sokaga firladim, dogru bara. icki ¢cok 1y1 geldi, ama hala yatak vardi kafamda, anlasilir gibi
degildi, kendini 6ldiirmeyi diislinen bir insan yatagi nasil kafasina takardi, ama takmistim, birkag icki
daha 1¢ip pansiyona dondiim, ev sahibesi bekliyordu.

"Bay Bukowski, beni kandirabileceginizi saniyorsamz aldanmyorsunuz, yatagi kirmissimz! DORT
ayag birden kirdigimza bakilirsa diin gece o yatakta korkung seyler yasanms olmali!"

"lizglinim," dedim, "yatagin parasint 6deyemem. sevkiyat memurlugundan kovuldum, oykiilerimin
hepsi Harpers ve Atlantic Monthly'den geri geliyor."

"odaniza yeni bir yatak koyuyoruz, Bay Bukowski."
"yeni bir yatak m?"
"evet, Lila su anda yukarida yatag monte ediyor."

Lila harikulade, ufak tefek zenci hizmetciydi, giindiizleri calistig1 i¢in o giine kadar sadece bir ya da
iki kez gdrmiistiim, giindiizle-ri genellikle barda oluyordum.

"sey," dedim, "biraz yorgunum, odama gidip biraz dinlensem iyi olacak."

"yorgun olmaniz ¢ok dogal."

birlikte ¢iktik yukar1, duvara asili kumastan levhamn yanindan gectik: TANRI BU EVI KUTSASIN.
"Lila!" dedi ev sahibesi merdivenin tepesine vardigimizda.

"evet?"

"yatak nasil gidiyor?"

"anam agladi, su son parcay1 bir tiirlii yerlestiremedim! her tiirlii denedim, olmuyor!"

ikimiz de kapimin 6niinde duruyorduk.

"bakin, hanimlar," dedim, "beni bagislayin ama tuvalete gitmem gerek..."

holiin sonundaki helaya gidip siki bir bira-votka-sarap-viski si¢c-migina giristim, ne koku! sifonu
cekip odama dogru yiirtidiim, kapiya yaklastigimda ev sahibem giilmeye basladi, sonra ikisi de
gliliiyordu, igeri girdim, kahkahalar kesildi, ¢ok ciddi bir ifade takindilar, 6fkeli hatta, benim

harikulade zenci hizmet¢im disar1 kosup merdivenden indi ve kahkahalarint duydum yine. sonra ev
sahibem kapiya gelip bana bakti.

"litfen davramislarimza dikkat edin, Bay Bukowski. kiracilarimizin hepsi yiiksek ahlakl1 kisilerdir."



sonra kapiy1 yavasca ¢ekip kapatti, yataga baktim, ¢eliktendi.

sonra soyundum ve anadan dogma yeni yatagimin yeni ¢arsaflarinin arasina girdim, Philadelphia,
oglenin biri, disarda gok alabildigine uzanmis, beyaz ¢arsafi ve battaniyeyi ¢eneme kadar ¢cektim ve
uyudum, yalniz, rahat, minnet dolu ve mucizeden nasibini almus, 1yiydi.

"Sevgili Bay Bukowski:

Yazmaya otuz bes yasinizda basladiginmiz1 sdyliiyorsunuz. Ondan 6nce ne yapryordunuz?

E.R."

"Sevgili E.R. Yazmiyordum."

Mary bildigi biitlin numaralar1 ¢ekiyordu, gitmek istemiyordu aslinda o gece. sa¢im yana toplamis
olarak ¢ikt1 banyodan, "bak!" bir sarap daha koymustum kendime "fahise, allamn cezasi fahise..."

sonra kirmizi dudak boyasi stirtilmiis kocaman dudaklarla ¢ikti. "Bayan Johnson'u gormiis muydun
daha once?"

"fahise, allanin cezas1 fahise..."

gidip yataga uzandim, bir elimde sigara, sarap bardag yatak basliginin iistiinde, yalinayak, iistiimde
sortum ve bir haftadan beri1 degistirmedigim kirli fanilam, gelip tepeme dikildi.

"BUTUN ZAMANLARIN BIR NUMARALI SICANISIN SEN!"

"ha, hahahahha!" diye kikirdadim.

"pekala, ben gidiyorum!"

"bu beni hig 1lgilendirmiyor, ancak seni bir konuda uyarmaliyim."

"neymis 0?"

"kap1y1 ¢carpma, kapilarin ¢arpilmasindan usandim, ¢ikarken kapiy:r ¢arparsan sopay1 yersin."
"YUREK ISTER!"

korkung carpti kapiy1 ¢iktiginda, oyle ¢arpti ki soka girdim, duvarlarin titremesi kesilince ayaga
firladim, ickimi dipledim ve kapiy1 agtim, giyinmeye vakit yoktu, kapiy1 agtigim duyunca kosmaya
basladi, ayaginda topuklular vardi ama. sortumla holde pesinden kosup merdivenin basinda

yakaladim, ¢cevirdim ve elimin i¢i ile siki bir tokat yerlestirdim yanagina, bir ¢iglik atip devrildi, en
son bacaklari



devrilmisti, eteSinin i¢ini, o naylona sarili canim bacaklarigdriince, aklim kagirmis olmaliyim, diye
gecirdim i¢imden, olan olmustu ama. agir adimlarla kapiya yiiriidiim, actim, usulca kapattim ve oturup
kendime bir sarap koydum, disardan hickiriklar1 duyuluyordu, sonra bir kapimin agildigim duydum.

"neyin var, giizelim?" bir kadin.

"DOVDU beni! kocam beni DOVDU!"

(KOCAM?)

"vah camm, kalkmana yardim edeyim."

"tesekkiir ederim."

"ne yapacaksin simdi?"

"bilmiyorum, gidebilecegim hi¢bir yer yok."

(yalanci kaltak)

"dinle, kendine bir gecelik bir oda tut, o 1se gittikten sonra eve donersin."

"is mi?" diye bagirdi. "IS! OMRUNDE BIR GUN OLSUN CALISMADI O OROSPU COCUGU!"
bu matrakti, 6yle matrakti ki kendimi tutamayip giilmeye basladim. Mary'nin duymamasi i¢in yiizimii

yastiga gomdiim, giilmem kesildiginde yiliziimii yastiktan kaldirip yerimden kalktim ve hole ¢iktim,
yoktu kimse.

birkac giin sonra dondii, ayni hikaye; ben sortum iistiimde giderek bozuluyor, Mary siislenip ¢ikmaya
hazirlanirken bana ne kaybettigimi gosteriyordu.

"bu sefer donmeyecegim! yetti bana! yetti! tizgliniim, sana tahammiil edemiyorum artik, sapina kadar
clrlimiissiin, hepsi bu."

"fahisenin tekisin, lanet bir fahiseden baska bir sey degilsin..."
"fahiseyim tabii, seninle yasadigima gore."

"himmm, hi¢ bu a¢idan bakmamistim."

"bak dyleyse."

bardag dipledim. "bu kez seninle kapiya gelecegim, kapiyr acacagim ve KENDIM kapatacagim, sana
da en iy1 dileklerimi sunuyorum, hazir misin, camm?"

kapiya gidip onu bekledim, elimde tazelenmis sarap bardag, iistiimde sort, bekleyerek, "hadi, biitlin
gece dikilecek degilim burda.



bitirelim artik su isi, olur mu?"
hosuna gitmedi, kapidan ¢ikti, dondii ve bana bakti.

"hadi yavrucugum, sendeleyiver geceye dogru, frengili yarigini bir buguk dolara yiizii plastikten bir
maskeyi andiran bagparmag eksik gazeteci cocuga pazarlarsin belki, hadi giizelim, yollan."

kap1y1 kapatmaya davranmistim ki ¢antasini havaya kaldirdi, "seni IGRENC orospu ¢ocugu!" cantanin
geldigini gérdiim ve yiiziimde sakin bir giiliimseme ile durup bekledim, korkun¢ adamlarla
doviismiisliigiim vardir, kadin ¢cantas1 beni endiselendirecek son seydi herhalde, ¢canta kafama indi.

hissettim, hem de nasil, ¢anta doluydu, 6n kosesinde, kafama inen yerde beyaz bir krem sisesi vardi,
tagtan farksizdi.

"yavrucugum," dedim hala siritarak, kapinin tokmagim tutmustum ama hareket edemiyordum,
donmustum.

cantay1 kaldirdig gibi bir kez daha indirdi kafama.

"bak, glizelim."

bir daha.

bacaklarim kesildi, yavasca yere yigilirken yukardan daha da 1yi vurabiliyordu, iyice kaptirmisti

kendini, giderek hizlamyordu, beynimi dagitmak istercesine, parlak olmaktan hayli uzak kariyerimde
ticlincii kez nakavt olmak lizereydim, ama bir kadina ilk kez.

kendime geldigimde kap1 kapaliydi, yalmzdim, kiiclik bir kan golii vardi yerde, benim kamm, yerler
musambayd1 allahtan. kanimun tistiine basip mutfaga gittim, 6zel durumlar i¢in bir sise viski
zulalamistim. 6zel bir durumdu, siseyi agtim, birazint basima doktiikten sonra bir bardak koyup bir
dikiste ictim, lanet fahise, beni OLDURMEYE yeltenmisti! inamlir gibi degildi, polise ihbar etmeyi
bile diisiindlim, ise yaramazdi ama. firsatt degerlendirip beni de igeri atabilirlerdi.

dordiincii katta oturuyorduk, biraz daha viski ictikten sonra gardrobuna gittim, elbiselerini,
ayakkabilarim, pantolonlarini, kiilotlarim, sutyenlerini, jartiyerlerini, elime ne gectiyse hepsini
pencerenin Oniine y13dim, viskimi yudumlarken tek tek biraktim onlar1 asagi, "lanet fahise, beni
oldiirmeye yeltendi..." pencereden asa-g1 ugurdum herseyi. asagida, kii¢iik bir miistamelatin yaninda
bos bir arsa vardi, bina derin bir ¢ukurun duvarina insa edilmisti, sekizinci katta sayilirdik aslinda,
kiilotlarim elektrik kablolarina takmaya calistim, ama olmadi, sonra iyice ofkelenip dylesine firlattim
elime geleni, hedef saptamadan, ayakkabi, kiilot ve elbiseden gecilmiyordu asagisi... calilar, agaglar,
tel Orgliniin Obiir yani. kendimi biraz daha iy1 hissettim, viskiye devam ettim, bir bez alip yerleri
sildim.

sabah uyandigimda basim catliyordu, sacimu tarayamadigim i¢in ellerimle arkaya dogru 1slattim, on
santim uzunlugunda bir yarik olusmustu bagimda, saat on bire geliyordu, merdivenden birinci kata
inip arka tarafa ¢ciktim, firlattigim esyalar1 aramaya basladim, gitmislerdi, anlayamiyordum.



miistamelatin arka bah¢esinde elindeki kiirekle bir seyler yapan yasli bir osuruk varda.
"baksana," dedim yasli osuruga, "giysi filan gordiin mii buralarda?"

"ne tlir giysiler?"

"kadin giysiler1."

"her yere sacilmislardi, diigkiinler evine vermek i¢in topladim onlari, telefon ettim, gelip alacaklar."
"karimin giysileri onlar."

"birileri firlatip atmus gibi geldi bana."

"bir hata."

"kolinin i¢gindeler."

"Oyle mi? geri alabilir miyim?"

"tabii, ama biriler1 onlar1 firlatip atmus gibi geldi bana."

yasl osuruk eve girdi, bir koli ile dondii, koliyi tel 6rgiiniin listiinden bana uzatti.
"tesekkiir ederim."

"bir sey dedil." arkasim doniip yere ¢omeldi, kiiregim topraga daldirdi.

dondii o gece, yamnda da Eddie ile Diises, sarap getirmislerdi, bardaklara sarap koydum, "ev ne
kadar temiz," dedi Eddie.

"artik kavga etmeyelim, Hank," dedi Mary, "usandim bu kavga-lardan! seni sevdigimi biliyorsun,
gercekten seviyorum seni."

"tabii."

Diises'in saglar1 yiiziine dokiilmiistii, 0ylece oturuyordu, ¢oraplar1 delik desikti, agzinin kenarinda
tikiiriik birikmisti, onu haklamayi not ettim beynime, o hastalikli-seksi goriiniim vardi onda. Mary ile
Eddie'yi sarap almaya yolladim, kap1 kapamr kapanmaz Diises'i kucakladigim gibi yataga firlattim,
sirf kemikti, agmasi, haftalardir bir sey yememisti belki de zavalli, soktum, fena sayilmazdi, kisa
kestim, dondiiklerinde koltuklarimizda oturuyorduk.

bir saat kadar ictik, sonra Diises sac¢larimin arasindan bana bakt1 ve o kuru ve 6lii parmagini bana
dogrulttu, kimsenin konugsmadigi bir andi. parmagi ile beni gosterip duruyordu, sonra, "bana tecaviiz
etti, siz sarap almaya gittiginizde bana tecaviiz etti," dedi.

"bak Eddie, boyle bir seye inanmayacaksin herhalde?"



"tabii ki inanacagim."

"dostuna giivenmiyorsan ne isin var burda?"

"Diises asla yalan soylemez. Diises ona tecaviiz ettigini sdyliiyorsa..."

"S.KTIRIN GIDIN LAN! OROSPU COCUKLARI!"

yerimden kalkip bardaginmu kuzeye bakan duvara firlattim.

"ben de mi?" diye sordu Mary.

"SEN DE!" dedim parmagimu ona dogrultarak.

"Hank, Hank, bu kavgalara bir son verecegimizi sanmistim, biktim bu ayriliklardan.

siraya girip kapiya dogru yiiriidiiler. Eddie 6nde, sonra Diises, sonr.a Mary. Diises susmak
bilmiyordu,

"bana tecaviiz etti, tecaviiz etti bana. bana tecaviiz etti..." kacikti.

Mary'yi bileginden kavradigimda kapimn oniindeydiler.

"sen kaliyorsun kancik!"

onu ic¢eri sokup kapimn zincirini stirdiim, sonra uzun uzun optiim onu, bir yandan da ki¢in
stvazliyordum.

"oh, Hank..."

hosuna gitmisti.

"o kemik torbasim diizmedin, degil mi Hank?"cevap vermedim, dudaklarini ¢ignemeye devam ettim,
cantasint yere biraktirdim, hayalarinmu sivazladi, basim beladaydi, dinlenmeye ihtiyacim vardi, bir
saat yeterdi.

"biitiin elbiselerini pencereden asag firlattim."
"NE?" elini hayalarimdan ¢ekti, gézleri biiylimiistii.
"ama sonra gidip topladim, izin ver de anlatayim."
gidip iki bardak sarap koydum.

"az kalsin beni oldiiriiyordun, biliyor musun?"

"ne?"



"hatirlamiyor musun?"
ickimi alip koltuga oturdum, yanmima gelip basima bakti.
"ah, zavall1 bebegim, tanrim, affedersin."

egilip kanh yaray: sefkatle optii. elimi eteginden i¢eri daldirdim ve yine kenetlendik, kirk bes
dakikaya ihtiyacim vardi, odamn ortasinda, sefaletin ve kirik cam pargalarimin arasinda durmus
birbirimize siirtiiniiyorduk. kavga etmeyecektik o gece. fahise ve berdus sézctikleri agza
alinmayacakti, ask kazanmus, yerdeki musamba golgelerimizle canlannmusti.

New Orleans, Fransiz Mahallesi, bir kaldirimdayim ve duvara yaslanmus bir sarhosu seyrediyorum,
sarhos agliyor ve Italyan ona "Fransiz misin?" diye soruyor ve sarhos, "evet, Fransizim," diyor ve
Italyan yiiziiniin ortasina dyle bir yumruk ¢akiyor ki Fransiz basimi duvara ¢arpiyor, sonra yine
soruyor Italyan: "Fransiz nusin?" kurbaga yine evet diyor ve bir yumruk daha yiyor, arada Italyan,
"ben dostunum, dostunum ben, sana yardim etmeye ¢alisiyorum, anliyorsun degil mi?" diyor ve
Fransiz

"evet," deyince bir tane daha ¢akiyor, arabasinin tavanina astig1 el fenerinin 1s1ginda sakal trasi olan
bir Italyan daha. gecenin ortasinda kopiiklii surati ve elindeki ustura ile abuk bir goriiniimii var. duvar
dibinde olup bitenlere tamamen kayitsiz. Fransiz, Italyan'dan kurtulup arabanin kulpuna yapisiyor ve

"imdat!" diye bagiriyor. Italyan arkadan yetisip Fransiz'a bir yumruk daha ¢akiyor, "ben dostunum.
DOSTUNUM!" ve Fransiz arabanin {istline kapaklanip arabanin sarsilmasina ve anladigim kadari ile
icerde sakal tras1 olan &biir Italyan'in yiiziinii kesmesine neden oluyor. italyan sabunlu yiizii ile
arabadan disar1 firliyor, yiiziindeki kan ¢izgisi sabunlarin arasindan uzuyor, "seni orospu ¢ocugu,"
diye kiifrederek elindeki usturayla Fransiz'in yiiziinii dogramaya basliyor. Fransiz korunmak i¢in
ellerini yiiziine kaldirinca usturay: ellerine de salliyor, "orospu ¢ocugu! orospu ¢ocugu!"

kentte ikinci gecem ve dayanilacak gibi degil, kendimi bir bara atip oturuyorum, yammdaki bana
doniip, "Fransiz misin yoksa Italyan mu?" diye soruyor, "aslina bakarsan Cin'de dogdum, babam
misyonerdi, ben ¢ok kii¢iikken bir kaplana yem oldu," diyorum.

tam o sirada arkamda biri keman ¢almaya baglayinca baska soru sormuyor, birami yudumluyorum.

keman bir siire i¢in susuyor, Obiir yamma bir baskasi oturuyor, "adim Sunderson. senin bir ise
ithtiyacin var galiba," diyor.

"paraya ihtiyacim var. is delisi degilim," diyorum.

"su oturdugun taburede birka¢ saat daha oturdugunu farzet, is o kadar kolay."
"elime ne gececek?"

"haftada on sekiz dolar, ama ellerimi kasadan uzak tutacaksin."

"bana nasil engel olabilirsin?"



"haftada on sekiz dolar alan baska birinin gozleri listiinde olacak."
"Fransiz misin?"
"Sunderson. Iskog-Ingliz. Winston Churchill ile uzaktan akraba oluruz."

"sende bir tuhaflik sezmistim."

ayni taksi sirketi i¢in ¢alisan taksicilerin depolarim doldurmaya geldikleri bir benzinlikti, benzini
doldurur, paray: alip kasaya koyardim, gecenin biiyiik bir boliimiinii iskemleye oturarak
geciriyordum. patlak lastiklerini degistirmemi isteyen birkac soforle tartismamm saymazsak ilk iki-ii¢
gece iyi ge¢misti. Italyan bir oglan patronu arayip orada hicbir sey yapilmadigim sdylemis, bagirip
cagirmist, ama ben neden orada oldugumu biliyordum -paraya g6z kulak olmak i¢in. ihtiyar bana
silahin yerini ve nasil kullamlacagim gostermisti, soforlerin benzin ve yag ticretlerini 6dediklerinden
de emin ol, demisti, ama haftada 18 dolara parasimin bek¢iligini yapmak gibi bir niyetim yoktu,
Sunderson'in yanildig nokta buydu, parayr kendim de yiiriitebilirdim ama birileri kafama ¢almamn
yanlis oldugu gibi aptalca bir fikir sokmustu ve ben bu arada onyargilarimu asmaya, degistirmeye,
kars1 gelmeye ya da kabullenmeye ¢alistyordum, bilirsiniz iste.

dordiincii gece ufak tefek zenci bir kiz belirdi kapida, dylece durup giiliimsedi bana. ii¢ dakika kadar
bakismis olmaliydik, sonra, "n'aber?" diye sordu, "benim adim Elsie."

"haberler pek 1yi sayllmaz, benimki de Hank." igeri girip eski bir masaya yaslandi, kiigiik kiz elbisesi
vardi Ustiinde, edas1 ve gozlerindeki oyun istegi de kiigiik bir kiz1 andiriyordu, ama kadindi,
kahverengi, temiz bir kiiclik kiz elbisesinin i¢inde nabiz gibi atan mucizevi, elektrik bir kadin, "bir
mesrubat alabilir miyim?" "tabii."

parayi1 verdi, dolabin kapagim agisini seyrettim, uzun bir kararsizliktan sonra bir sise secti, kiigiik bir
tabureye oturdu ve onun mesrubati i¢isini, elektrik 151&1nmin altinda sisenin i¢inden gegen hava
kabarciklarim seyrettim, viicuduna, bacaklarina baktim ve kahverengi sefkati i¢imi kapladi, haftada
18

dolar i¢in her gece o iskemlede oturmak insanin yalnizlik hissini koriikliiyordu, bos siseyi verdi,
"tesekkiir ederim." "bir sey degil."

"yarin gece kiz arkadaslarimu da getirebilir miyim?" "birazcik sana benziyorlarsa hepsini
getirebilirsin tatlim." "hepsi bana benzer."

"hepsini getir dyleyse."

ertesi gece lic-dort kiz arkadasiyla geldi, konusuyor, giiliiyor, mesrubat i¢iyorlardi, tanrim, ne kadar
hostular; geng, hayat dolu zenci kizlar, her sey giiliingtii, her sey gilizeldi, ger¢ekten dyleydi, oyle
hissediyordum, ertesi gece sekiz-on kiz, bir sonraki gece de on lig-on dort. cin ve viski getiriyor,
ictikleri mesrubatlara katiyorlardi, ben kendi ickimi getiriyordum. ilk gelen kiz en giizelleriydi, Elsie,



kucagima oturup bir ¢18lik atardi: "hey, tanr1 askina, bu olta ka-misiyla BAGIRSAKLARIMI
deleceksin!" 6tkelenmis gibi yapardi sonra, ger¢ekten kiznus gibi. 6biir kizlar giilerdi, ve ben saskin,
siritkan, mutlu, 6ylece dururdum, benim i¢in fazlaydilar, ama iyi bir gosteriydi, soférlerden biri korna
caldiginda 6fkeli bir sekilde ayaga kalkar, ickimi bitirdikten sonra silahi Elsie'ye verir, "Elsie,
hayatim, sen su lanet kasay1 gézet, kizlardan biri davranmaya kalkarsa benim i¢in bacaklarinin
arasina bir delik a¢, olur mu?" derdim.

ve Elsie'yil elinde kocaman silahla birakip disar1 ¢ikardim, tuhaf bir ikiliydiler, Elsie ve silah,
olaylarin gidisatina gore bir adamu 6ldiirebilir ya da hayatini kurtarabilirlerdi, erkek, kadin ve tarih,
ve ben disar1

cikip benzini koyardim.

sonra bir gece Italyan taksicilerden biri, Pinelli, mesrubat igmek icin igeri girdi, adim severdim ama
ondan hi¢ hazetmezdim. patlak lastikleri degistirmedigim i¢in en fazla tantanay1 o yapnusti.
Italyanlar'la bir meselem yoktur, ama kente geldigimden beri basima gelen talihsizliklerin altindan
siirekli Italyanlar'in ¢ikmasi da dikkat ¢ekiciydi dogrusu, irkgilikla ilgisi olmadigini biliyordum,
matema-tikseldi daha ¢ok. Frisco'da yasli bir italyan kadimn hayatim kurtardigim sdylemek ¢cok
yanlis olmaz mesela, ama o baska bir oykii. sinsi sinsi girdi iceri Pinelli. bir SANSAR gibi. kizlar
her yere dagilnus

konusuyor, i¢iyor, giiliiyorlardi. Pinelli mesrubat dolabina gidip dolabin kapagini acti.
"ALLAH KAHRETSIN, MESRUBAT KALMAMIS VE BEN SUSADIM! KIM BITIRDI
MESRUBATLARI?"

"ben," dedim.¢1t ¢cikmuyordu, kizlarin hepsi bizi izliyorlardi. Elsie yam basimda durmus, gozlerini
Pinelli'den ayirmiyordu, fazla uzun ve derin bakmazsan yakisikli sayilirdi Pinelli; kartal burun, siyah
parlak saclar, Prusya subay:1 havasi, daracik bir pantolon, oglan ¢ocugu 6fkesi.

"MESRUBATI BU KIZLAR BITIRIYOR VE BU KIZLAR BURDA OLMAMALIL MESRUBAT
SOFORLERE AITTIR!"

sonra bana iyice yaklasip dylece durdu, bacaklarini sigmak tizere olan bir tavuk gibi agnmusti.
"BU KIZLARIN KIM OLDUKLARINI BILIYOR MUSUN, HIYAR?"

"evet, benim arkadaslarim."

"BILEMEDIN DOSTUM! FAHISE BUNLAR! CADDENIN OBUR YANINDAKI GENELEVDE
CALISIYORLAR. ANLADIN MI? FAHISE BUNLAR!"

kimse tek kelime etmedi, hepimiz italyan'a bakiyorduk oturdugumuz yerden, uzun siire kesistik, sonra
doniip disar1 ¢ikti, gecenin gerisi tatsiz gecti. Elsie kaygilandiriyordu beni. silah ondaydi, silahi



ondan aldim.

"o orospu ¢ocuguna yeni bir gobek deligi agmama ramak kaldi," dedi. "onun anas1 fahise!"
sonra, birden ortalik bosaldi, oturup ictim, sonra kalkip kasay1 agctim, para tamamdi.
sabah bes sularinda ihtiyar geldi.

"Bukowski?"

"efendim, Bay Sunderson."

"sana yol vermek zorundayim." (asina sozler)

"neden?"

"cocuklar buray isletemediginden sikayet ediyorlar, burada fahiseler fink atiyor, sen de onlarla
oynasiyormussun. gogiisleri meydanda, apislari agik dolasiyorlarmis ve sen onlar1 yaliyormussun.

sabahin erken saatlerinde boyle seyler mi oluyor burada?"
"sey, pek de oyle degil."

"neyse, giivenilir birini buluncaya kadar senin yerine ben baka-cagim, burada neler dondiigiinii
bilmek istiyorum." "pekala, Sunderson. sirk senin.

iki gece sonraydi sanirim, bardan ¢ikmistim, benzinligin 6niinden gegmeye karar verdim, iki-tli¢ ekip
otosu vardi ortalikta.

Marty'yl gérdiim, anlasabildigim ender soforlerden biriydi, yanina gittim.
"neler oluyor, Marty?"

"Sunderson't bigakladilar, sonra da silahini alip soforlerden birini vurdular."
"tanrim, film gibi. vurulan sof6r, Pinelli mi?"

"evet. nasil bildin?"

"gbbeginden mi ?"

"evet, evet. nasil bildin?"

sarhostum, odama dogru yiiriidiim, dolunay vardi New Orle-ans'da. bir siire yliriidiim ve yaslar
akmaya basladi, ay 15181inda bir gézyasi seli. sonra kesildi, yaslarin yiiziimde kuruduklarim
hissedebiliyordum, cildim geriliyordu, odama girdigimde 15181 yakmadim; ayakkabilarim ve
coraplarim



cikarip yataga biraktim kendimi. Elsie, harikulade zenci fahisem benim, ve uyudum, her seye sinmis
hiizniin i¢ginden uyudum, uyandigimda simdi sirada hangi kent var, diye gecirdim icimden, hangi is?
kalktim, ¢coraplarinmu ve ayakkabilarim giyip bir sise sarap almaya ¢iktim, 1yi goriinmiiyordu
sokaklar, genellikle goriinmezler, insanlar ve fareler tarafindan planlanmuslardi sanki ve siz onlarda

yasamak ya da 6lmek zorundaydimz. ama bir dostumun bir keresinde bana dedigi gibi, "sana hi¢bir
sey vadedilmedi, sozlesmen yok." sarabimu almak i¢in diikkkana girdim.

kirli bozukluklarin beklentisi ile 6ne dogru egildi orospu ¢cocugu.

---1ki giin stiren sarhosluk boyunca gomlek kartonlarina karalamalar: Ask bir emre donustiiglinde
Nefret hazza doniisebilir.

skksk

kumar oynamazsan asla kazanamazsin.

kksk

Harikulade diisiinceler ve harikulade kadinlar kalic1 degildirler.

skekesk

bir kaplam yakalayip kafese koyabilirsiniz ama onu kirdigimzdan asla emin olamazsinz, insanlar
daha kolaydir.

keksk

Tanr1'nin nerede oldugunu bilmek istiyorsan ayyasa sor.

ok >

siginak ¢cukurlarinda melek bulunmaz.

sk

act hissetmemek duygularin kesintisi demektir; her cosku seytanla pazarliktir.

skekesk

Hayat ile Sanat arasindaki fark Sanatin daha katlamlir olmasidir.

skeksk

hayatta bir Amerikan ayyas1 61l bir Yunan Tanr1'sindan daha ¢ok ilgilendirir beni.

hicbir sey gercek kadar sikict olamaz.



ek

Dengeli insan delidir

skekesk

hemen herkes dahi dogar geri zekal1 gomiiliir.

skeksk

cesur insamn hayalgiicii kisitlidir, korkaklik kotii beslenmenin bir sonucudur.

kksk

cinsel iligki sarki soylerken 6liimiin kigina tekmeyi basmaktir.

sk

egemenlik ger¢ekten milletin oldugunda hiikiimetlere gerek kalmayacak; o zamana kadar hapi

yutmusuz.

entelektiiel basit bir seyi karmasik sOyleyebilen kisidir; sanatci

ise zor bir seyi kolay.

damlayan musluklar, tutku osuruklar1 ve patlak lastikler -hepsi 6liimden daha hiiziin vericidir.

* %k 3k

dostlarinin nerede olduklarim bilmek istersen kodese gir.

* %k sk

hastaneler sizi neden sunmaksizin 6ldiirmeye calistiklar1 yerlerdir. Amerikan hastanelerindeki soguk
ve Olcilii acimasizligin nedeni doktorlarin fazla mesai yapmalari ya da 6liimii kaniksamus, sikilms

olmalar1 degildir, asil neden ¢ogu zaman bagslari ile kiglarim ayirdetmeyi beceremeyen, cahillerin
hayranliga bogulup merhemi elinde bulunduran biiyiicii olarak gordiikleri ve COK AZ IS YAPIP
COK

FAZLA PARA KAZANAN doktorlarin kendileridir.

%k gk



bir metropol gazetesi kotii haber yazmadan 6nce kendi nabzim
Olcer.

%k skek

gomlek kartonlarinin sonu.

zengin deyyusun tekiydi, saunada, agliyordu. J.S. Bach'in biitiin plaklarina sahipti ve derdine deva
olmuyordu, evinin pencere camlari vitraydi, duvarinda iseyen bir rahibe fotografi asiliydi, yarari
olmuyordu yine de. bir keresinde Nevada Colii'nde dolunayda bir taksi soforiinii 6ldiirtiip seyretmisti,
ama o bile yarim saat sonra etkisini yitirmisti, kopekleri carmiha baglayip bir dolarlik purolarla
gozlerini yakmusti, bayat numara, o kadar ¢ok altin bacakli kiz diiz-mustu ki onun da yarar1 olmuyordu
artik.

hi¢bir seyin yarart olmuyordu.

yikanirken egzotik tiitsiiler yaktiriyor, usaginin suratina icki firlatiyordu.

sinsice atilan bir yumruktan farki yoktu, ger¢ek bir yash pislik, giiliin i¢ine tiikiirenlerden.
ben onun bir dolarlik purolarindan birini i¢cerken o masaya dylece uzanmis bekliyordu.
"yardim et bana, Tanr1 agkina yardim et!" diye bagirdi.

zamani gelmisti, "bir dakika," dedim ona.

dolaba gidip kemeri ¢ikardim, masanin iistiinde domaldi, bembeyaz ve kill1 bir g.t. kemeri sallayip
tokal1 ucunu tekrar tekrar indirdim:

ZAP! ZAP!

ZAP! ZAP! ZAP!

denizi arayan bir yenge¢ gibi y181ld1 yere. siirlindii yerde, pesinden gittim kemeri indirerek.
ZAP! ZAP! ZAP!

o yerde ¢i1glik atarken egilip puronun yanik ucunu sirtina bastirdim.

diimdiiz yatt1 sonra, giilimseyerek.

mutfaga girdim, avukati oturmus kahve i¢iyordu.

"bitti mi?"

"evet."



bes tane onluk s1yirip masamn iistiine firlatti, kendime kahve koyup masaya oturdum, puro
parmaklarinmin arasindaydi hala. lavaboya firlattim.

"tanrim," dedim, "TANRIM!"

"evet," dedi avukat, "senden 6nceki ancak bir ay dayanabildi."
oturup kahvelerimizi yudumladik, ¢cok giizel bir mutfakti.
"haftaya ¢arsamba yine gel," dedi.

"neden sen yapmiyorsun bu isi benim yerime?" diye sordum. "BEN MI? asir1 hassas bir yapim var
benim!" ikimiz de giildiik, iki kesme seker attim fincana.

camasir tiinelinden asag kayarak geldi, Maxfield tiinelin agzindan ¢iktiginda el baltasim kafasina
gecirdigi gibi adamin boynunu kirdi, ceplerini aradi, yanlis adam haklamisti, "lanet olsun! dedi
Maxfield. "lanet olsun!" dedim.

yukari ¢ikip telefon ettim.

"tavsan cakti keriz, sert," dedim.

"topal sikin lanet keriz " dedi Steinfelt.

"kanca," dedim, "asagidan yumusak."

"s.ktir git," dedi Steinfield. kapatt.

asagl indigimde Maxfield oliiniinkini emiyordu.

"senden hep siiphe etmistim zaten," dedim ona.

"kicin kigin kokle," dedi konusmak i¢in agzini bosaltarak.

"NE ilgisi var simdi?" dedim.

"slop," dedi.

calisir vaziyetteki camasir makinesinin iistiine oturdum, "dinle," dedim ona, "daha iyi bir diinya
istiyorsak sokaklarda savasmakla kalmayip i¢cimizde ve aklimizda da savasmaliyiz. ayrica kadinlari-

muzin tirnaklar kirli ise yariklarinin da kirli olacagim varsayabiliriz, bir kadinin kigim
cimciklemeden once ¢izmelerini ¢ikartmasini iste."

"slop," dedi. tatmin olmus bir sekilde ayaga kalkti, 6liiniin gozlerini oydu. ¢akisiyla. svastika isaretli,
cok formda bir Celine gibi goriiniiyordu, yuttu gozleri.



ikimiz de oturup bekledik.

"Direnis, Isyan ve Oliim'ii okudun mu?"

"korkarim ki evet."

"ne kadar tehlike o kadar timit."

sigaran var mi?"tabii."

sigarayl yakar yakmaz kirmizi kiiliinii kill1 bilegine bastirdim.
"has.ktir," dedi, "CEK SUNU!"

"lanet seyi kill1 kiginin deligine sokmadigima siikret," dedim.

"nerde bende o kismet?"

duymustu beni.
"yanaklarim acg."
"su sayacaklarima bagliligim ilan ederim," dedi, "oncelikle..."

Rimsky Korsakov'un Sehrazat't calmaya basladi yukardaki hoparlérden, soktum, hayir, sigaranin
sicak ucunu.

"tanrim," dedi.

tuttum icerde, "yaygarayl neden yagmaladilar?" diye sordum.

"tanrim," dedi.

"bir soru sordum sana. neden yagmaladilar?"

"yagmaladilar," dedi, "¢linkii yagmaladilar, cehaletim karsisinda boynum kildan ince."
"kokiine inelim bu isin," dedim sonuna kadar sokarak, hayir, sigaranin yanik ucunu.
"tanrim," dedi. "tanrim."

"hemen hemen her insan aptalliginin derecesini bilir ama san ve sohretin kisa omiirlii diisiinde ancak
kim yasar?"

"sadece SEN, Charles Bukowski!"



"son derece zeki bir adamsin, Maxfield." sigaray: ¢ikardim, kokladim, hayir, sigarayi, sonra da
firlattim.

"kedi g.tii yarismasi yapilsa dereceye girersin yavrum," dedim ona. "otur."
"gercekten," dedi.
oturdum.

"simdi, sOyleyeceklerimi takip edersen Camus'yll anlamak hi¢ de zor degildir, banko yazar, havada,
son derece parlak, ama ki¢ yalad1."

"sen neden s6z ediyorsun allah agkina?" diye sordu.

"SAVAS mektuplarindan s6z ediyorum. L' Amitie Francaise'e verilmis soylevlerden. 1948 yilinda
Latour-Maubourg Dominikan Manastiri'nda verdigi demegten. 10

Mayis 1958'de diktatorliik tarafindan stirtilmiis II. Tiempo'nun editorii Bagkan Eduardo Sant6z
serefine verilen resmi ziyafette verdigi soylevden. M. Aziz Kesso-us'a yazdig mektuptan."

"ki¢ yaladigim anlatmaya calisiyorum, konumunu kaybetti; yani eline patlatti, kandirildi, artik
direksiyonunda olmadigi bir arabada 6ldii. 1yi ve yetenekli biri olup diinya meselelerine bulagsmak bir
seydir; senin gibi boktan heriflerin insanlar1 diinya meselerinden ebediyen ¢ekip ¢cikarmasim

seyretmek baska bir sey. biiyiik olanlar kii¢iik insanlar i¢in biiyiik hedef olustururlar -tiifekli ve
daktilolu kiigiik adamlar, kapilarin altinda imzasiz notlar, polis yildizlari, coplar, kdpekler, bunlar da
kii¢iik insanlarin isleridir."

"neden s.ktirip gitmiyorsun?" diye sordum ona.

"basit dfkeler basit yariklar gibi Ekim giinesinde yok olurlar," dedi bana.
"kulaga hos geliyor," dedim, "ya OBUR tiirden olanlar?"

"ayni sey."

"tanrim," dedim, "tanrim."

"biitiin samimiyetimle," dedi basini, hayir elini, dizimin Ustiine koyarak, "yaygaray1 neden
yagmaladiklarim sana sdyleyemem."

"Camiis olabilir mi?"
Hne?"

"yaygarayl yagmalayan."



"miimkiin degil!"

"bu konuda bir fikri olabilir miydi?"

"hi¢ siiphen olmasin!"

ikimiz de sustuk uzun siire.

"bu cesedi ne yapacagiz?" diye sordum.
"ben yaptim yapacagimu," dedi Maxfield.
"yani, SIMDL"

"sira sende."

"unut gitsin."

ikimiz de konugmadan oturup cesede baktik."ne¢iin aradin Steinfielt'1?"
"'ne¢tin' mi?"

"evet. ne¢lin?"

"gercekten asabimi bozuyorsun."

yukar1 ¢ikip telefonu ¢engelden ¢ektim. Amerika'nin biitiin diger telefonlar1 besiklidir, hepsi
degistirilmistir, cengel devri kapandi -ama bu telefonun istirahatte devasa bir zenci kamisim andiran
bir ¢engeli vardi, ahizeyi kaldirip elime aldim, terliydi, elbette, ve kurumus makarna kapli, kuru
solucanlar kazanmistt son kosuyu.

"Steinfield," dedim ahizeye.

"9. kosuyu kim kazand1?" diye sordu.
"kosumluda mu, Del mar mu?"
"kosumlu."

"Jonboy Star. zorlanmadan."

"sen kime oynadin?"

"Takilber1."

"pekala, neler oluyor orda?" diye sordu.

"tavsan cakti keriz, sert."



"topal sikin lanet keriz," dedi Steinfelt.

"kanca," dedim, "asagidan yumusak, pamuk gibi."

"iki kere s.ktir git," dedi Steinfield.

kapatti.

ve ben, ben asag indim, ben, ben, ben. Copeland'in Siradan Insan i¢in Fanfar't basladi hoparlérden.
Maxie 6l cesetle asir1 samimi olmustu yine. bir siire oturup seyrettim.

"dostum," dedim ona, "isimiz kolay degil, kaderlerimiz yarim. Afrika'y1r diisiin, Vietnam'1 diisiin,
Waits't diisiin, Detroit't; Boston Red Sow ve Los Angeles Belediye Miizesi'ni. ne istersen onu diisiin,
hayatin aynasinda ne kadar kotii goriindiiglinii diistin."

"slop," dedi Maxfield.

Bati'min Geriliyisi ve Cokiisii benden onceydi, on y1l daha tamyin bana, on y1l daha. sevgili Spengler.
Oswald? OSWALD???? Oswald Spengler. gidip camasir makinesinin tistiine oturdum ve bekledim.
otur Stirkoff.

sagolun, efendim.

ayaklarim uzatabilirsin.

cok liitufkarsiniz, efendim.

Stirkoff, anladigim kadar1 ile adalet ve esitlik gibi konulan irdeleyen yazilar yaziyorsun; cosku ve
kurtulus hakki tizerine de. dogru mu bu, Stirkoff?

evet, efendim.

diinyada genis anlamda adalet saglanabilir mi sence?

hi¢ sanmam, efendim.

Oyleyse bu boktan yazilar1 neden yaziyorsun? kendini kotii mii hissediyorsun?
son zamanlarda pek iy1 degilim, efendim, delirdigimi diigtiniiyorum.

fazlaca mu i¢iyorsun, Stirkoff?

elbette, efendim.



clikiinle oynar misin?

surekli, efendim.

nasil?

anlayamadim, efendim?

yani nasil bir yontem uygularsin?

dort-bes ¢ig yumurta ile yarim kilo kiymayr dar agizli bir vazoya dokiiyorum, miizik olarak da Vaughn
Williams ya da Darius Milhaud yeglerim.

cam mi?

hayir .m.

yahu vazoyu soruyorum, cam mi?

degil, efendim.

hi¢ evlendin mi?

birkag kez.

evliliklerinde ters giden neydi, Stirkoff?her sey, efendim.
hayatimin en 1y1 sevismesini anlat.

dort-bes ¢ig yumurta 1le yarim kilo kiymayz...
tamam, tamam!

oyledir, efendim.

daha 1y1 ve adil bir diizen 6zleminin aslinda ¢iirimeden ve basarisizlik duygusundan kaynaklandigimn
farkinda misin?

evet, efendim.

baban kotii bir insan miydi?
bilmiyorum, efendim.

ne demek bilmiyorum?

yani kiyaslamak gii¢, efendim, sadece bir babam oldu.



benimle kafa mu buluyorsun, Stirkoff.

hayir, efendim: dediginiz gibi, adalet yoktur.

baban seni dover miydi?

sira i1le doverlerdi, efendim.

hani bir baban vardi1?

herkesin bir babasi vardir, efendim, ben annemi kastetmistim, o da kendi payina déverdi.
seni sever miydi?

kendinin bir uzantis1 olarak, evet.

sevgil baska nedir ki?

1yi bir seye deger verecek kadar sagduyulu olmaktir, kan bag gerekmez, kirmiz1 bir deniz topu ya da
lizerine tereyad siiriilmiis kizarmis ekmek de sevilebilir.

tereyagli kizarmis ekmege ASIK olabilecegini mi sdyliiyorsun, Stirkoff?

her zaman degil, efendim, baz1 sabahlarda, glines 1sinlar1 belli bir agidan gelirken belki, ask habersiz
gelir gider. bir insam sevmek miimkiin mii sence?

1yl tantmadigimz biri ise belki, ben insanlar1 pencereden seyretmeyi severim.
sen bir korkaksin, Stirkoff. kesinlikle, efendim.

nedir senin korkak tanimin?

bir aslanla silahsiz doviismeden once tereddiit eden kimse.

peki cesur kime denir?

aslanin ne oldugunu bilmeyene.

herkes bilir aslanin ne oldugunu.

herkes aslanin ne oldugunu bildigini samr, efendim.

budala tanimin nedir?

zaman ve kan ziyan edildiginin farkinda olmayan kimse.

bilge diye kime denir o zaman?



bilge insan yoktur, efendim.
oyleyse budala da yoktur, gece olmazsa giindiiz olmaz, siyah olmazsa beyaz olmaz.
ozir dilerim, efendim, ben her seyin neyse o oldugu kanisindayim, baska seylere bagimli olmaksizin.

o dar agizl1 vazolara fazla girip ¢ikmissin sen, Stirkoff. her seyin zaten olmas1 gerektigi gibi oldugunu
anlamiyor musun? yanlis diye bir sey yoktur.

anliyorum, efendim, olan olmustur.

kelleni vurdursam ne dersin?

bir sey diyemem, efendim.

demek istedigim su: kelleni vurdursam ben IRADE sense HIC olursun.
baska bir sey olurdum, efendim.

benim SECIMIM dogrultusunda.

ikimizin de, efendim.

rahat et! rahat et! uzat ayaklarini.

cok liitufkarsimz, efendim.

hayir, ikimiz de liitufkariz.

elbette, efendim.

demek delirdigini hissediyorsun, Stirkoft? peki delirdigini hissettigin zaman ne yaparsin?
siir yazarim.

siir delilik midir?

siir olmayan her sey deliliktir.yani.

cirkinlik deliliktir.

cirkin nedir?

kisiye gore degisir.

delilik gerekli midir?

vardir.



gerekli midir?

bilmiyorum, efendim.

cok sey biliyormus havalarindasin, Stirkoff. bilgi nedir?

miimkiin oldugunca az sey bilmektir

ne demek o?

bilmiyorum, efendim?

bir koprii insa edebilir misin?

hayir.

silah tiretebilir misin?

hayir.

ikisi de bilgi Uriintidiir.

kopri kopriidiir, silah da silah.

kelleni vurduracagim, Stirkoff.

sagolun, efendim.

niye?

beni motive ettiginiz i¢in. motivasyon sikintisi ¢ekiyorum, efendim.
ben ADALET'im. belki.

ben USTUN'iim. iskenceye yatiracagim seni. ¢i8liklar atacaksin, dliimiinii dileneceksin.
stiphesiz efendim.

ben senin efendinim, anlamiyor musun?

beni yonetebilirsiniz, ama yapacaginiz seyler yapilabilir seyler olmaktan 6teye gitmeyecektir.
zekice konusuyorsun ama iskence altinda bu kadar zeki olamayacaksin.
sanmiyorum, efendim.

bana bak. Darius Milhaud, Vaughn Williams dinlemek de ne oluyor? Beatles't duymadin mu?



onlar1 herkes bilir, efendim.

onlar1 sevmez misin?

onlardan nefret etmem.

nefret ettigin bir sarkici var mu?

sarkicilardan nefret edilmez.

sarki sOylemeye calisan birinden?

Frank Sinatra.

neden?

hasta bir toplumun hastaliginin depresmesine neden oldugu i¢in.
gazete okur musun?

sadece bir gazete.

hangisi1?

ACIK KENT.

GARDIYAN! BU ADAMI ISKENCE ODASINA GOTURUN. HEMEN ISKENCEYE BASLAYIN!
efendim, son bir istekte bulunabilir miyim?

evet.

vazomu yanima alabilir miyim?

hayir, bana lazim.

efendim?

el koyuyorum, zapta gecsin, gardiyan bu sersemi derhal gotiir! ve bana biraz sey getir...
ne, efendim?

altt yumurta ile yarim kilo kiyma.

gardiyan mahkimu disar1 ¢ikarir, kral one egilip diigmeye basar. Vaughn Williams ¢almaya baslar
teypte, bitli bir kopek giinesin altinda titresen harikulade bir limon agacina iserken diinya donmeye
devam eder.



---Miriam ile ortadaki evi tutmustuk, giizel evdi. 6n bahgeye bir sira menekse, etrafina da lale
dikmistim, kiras1 ucuzdu, kafa ¢cekmene karisan da yoktu, kiray1 6demek i¢in ev sahibini arayip
bulman gerekirdi, paraya ihtiyac1 yoktu adamin, araba alim satimu ile ugrasiyordu, kiray: bir-iki hafta
geciktirmigsen "hi¢ 6nemi yok," derdi, "aman parayr kanma vermeyin, alkolle sorunu var, hizim

kesmeye calisiyorum."
kolay bir hayat yasiyordum. Miriam ¢alisiyordu, biiylik bir mobilya sirketinde daktilografti, sabahlari

aksamdan kalma oldugum i¢in onu otobiise gotiiremiyordum, ama her aksam kopegi de yanima alip
otobiisiinii karsilamaya giderdim, arabamiz vardi ancak Miriam arabay1 bir tiirlii ¢alistiramiyordu. bu
da benim isime geliyordu, sabah on buguk sularinda gayet keyifli kalkar, ¢i¢eklere bir goz atar, 6nce
bir kahve ardindan da bir bira igerdim, bahgeye ¢ikar, giinesin altinda gobegimi sivazlar, kopekle
oynardim, ir1 bir canavardi, benden iri. yorulunca igeri gjrer, etrafa ¢eki diizen verir, yatag: yapar,
bos

siseleri toplar, bulasig yikardim, buzdolabinm ag¢ip Miriam'in aksam yemeginden emin olduktan sonra
arabaya atladigim gibi dogru hipodroma siirerdim, aksam onu karsilamak i¢in tam saatinde otobiis
duraginda olur, Miriam'1 alirdim, kismetim acilmisti, bdyle simartilmaya alisik degildim. Monte
Carlo hayati da sayilmazdi gerci, ev isleri bana aitti, ama olsun.

bu boyle siirmez, diyordum kendi kendime, ama kendimi giderek daha 1yi hissediyor, daha iy1
konusuyor, daha iy1 yiiriiyor, daha 1yi uyuyor ve ¢ok daha iyi sevisiyordum, her sey ger¢cekten dort
dortliiktii..

derken On tarafta oturan kadinla samimi oldum, tam karsimuzdaki bliylik evde oturan kadinla, ben
merdivenin basamaklarina oturmus bira i¢ip kdpege top atarken o evinden ¢ikip 6n bahgesine serdigi
battaniyenin listiinde giineslenirdi, tistiinde iki par¢a ipten olusmus bir bikini, "merhaba," derdim,

"merhaba," diye karsilik verirdi, birka¢ giin boyle siirdii, muhabbet yok. ¢ok dikkatli olmak
zorundaydim, etraf komsu doluydu ve Miriam hepsini taniyordu, ama bu kadinin viicudu inamlmazdi,
arada bir doga, tanr1, birileri degisiklik olsun diye boyle miikemmel bir viicut yaratir, ¢ogu kadina
baktigimizda bir kusur goriirsiiniiz, bacaklar1 ¢cok kisa ya da ¢ok uzundur, ya da kollan, boynu kalin ya
da ince. kalgalar diisiik ya da yliksek, ve en onemlisi -ki¢. kiginda mutlaka bir tuhaflik vardir, fazla
ir1, fazla diiz, fazla yuvarlak, yeterince yuvarlak degil, ya da ayr1 bir parg¢a gibi durur, son anda
eklenmis gibi.

kig, cinselligin ruhunun aynasidir.

bu kadimn biitiin uzuvlar1 ile uyumlu sahane bir ki¢1 vardi, zamanla adimn Renie oldugunu ve
Western Bulvari'nda kiiciik bir gece kuliibiinde striptiz yaptigim 6grendim. Los Angeles'in katilig
yerlesmisti yiiziine ama. birka¢ kez aldatildigi, biraz daha gengken zengin piglerinin elinde oyuncak

oldugu hissine kapiliyordunuz, artik dersini almisti, gardim ytiksek tutuyordu, erkeklerin cani
cehenneme, ben ¢ikarima bakarim tavri.

bir sabah bana, "ben artik arka tarafta giineslenecegim," dedi. "yanda oturan moruk gegen giin yanima



gelip beni cimcikledi, elledi beni."
"yok ya?"

"evet. pis moruk, en az yetmisinde var. parasi varmig, parasi onun olsun, bir adam var her giin
karisim

getiriyor ona. biitiin giin yatakta yatip i¢ki iciyorlar, diiziisiiyorlar, sonra aksam adam gelip karisim

aliyor, moruk 6liince parasim onlara birakacak saniyorlar, igreniyorum insanlardan, benim patronum
mesela, sisko bir Italyan, ad1 Gregario, bana "benim i¢in ¢alisiyorsan sonuna kadar gideceksin
yavrum, hem sahnede c¢alisacaksin hem de arka odada," dedi. "bak, George," dedim ona, "ben bir
sanat¢tyim, gosterimden memnun degilsen ayriliyorum." bir arkadagim ¢agirdim, pilimi pirtimu
topladim, eve girdigimde telefon caliyordu. Gregario. "dinle, balim, hemen don. hemen! buras1 sensiz
olii. herkes seni soruyor, liitfen, bebegim, sanatina biiyiik saygim var. sen bir hammefendisin, ger¢ek
bir hammefendi!"

"bir bira iger misin?" diye sordum

"tabii..'

iceri gidip iki bira aldim. Renie verandamn basamaklarina geldi,oturup biralarimizi yudumladik.
"ne is yaparsin?" diye sordu.

"bu aralar bir sey yapmiyorum."

"kiz arkadasin ¢ok hos."

"tyidir."

"bir sey yapmadan once ne yapiryordun?"

"boktan igler, anlatmaya degmez."

"Miriam ile konustum, resim yapiyor, yazi yaziyormussun. bir sanat¢isin sen."
"bazen, cogunlukla bir bok degilim."

"gOsterimi seyretment isterdim."

"gece kuliiplerinden haz etmem."

"yatak odamda sahne var."

"ne!"

"gel, gozlerinle gor."



arka kapidan evine girdik, beni yatak odasina soktu, ger¢ekten de yuvarlak ve yiiksek bir sahne vardi

odada, odanin tamanmum kapliyordu nerdeyse. sahnenin arkasinda perdeli bir bélme, bana sulu bir
viski hazirladiktan sonra perdenin arkasina girdi, viskimden bir yudum aldim, miizik basladi birden,

"onuncu caddede cinayet" perde aralandi, siiziilerek ¢ikt1 disar1, siiziilerek, siiziilerek.

bardagimu dipleyip at yarislarina gitmemeye karar verdim.

tistiindekileri ¢ikarmaya basladi, kiviriyor, calkaliyordu, viski sisesini yanimda birakmusti, bardagimu
doldurdum, ¢ok gegmeden boncuklu ip pargasi kalmisti izerinde sadece, ¢alkalayip boncuklari
havalandirdiginda sihirli kutusu ¢ikiyordu aciga, miithis ¢alkaliyordu, 1s1 biliyordu gergekten.
"bravo! bravo!" diye coskuyla alkisladim.

sahneden inip bir sigara yakti.

"begendin mi sahiden?"

"hem de nasil. Gregario hakli, ger¢ekten klas bir dans¢isin."

"iyi de, ne demek istiyor?"

"dur. bir i¢ki daha koyayim kendime."

"ben de igerim seninle."

"bak, klas goriilebilen bir seydir, hissedilir, tantmlanamaz, kimi insanda goriirsiin, hayvanlarda ve
sirk trapezcilerinde vardir, yiiriiyiiste, tavirlarda kendini belli eder. genellikle igten gelen bir seydir,
disa yansir, seninki de dans ederken ortaya ¢ikiyor; iginden gelen bir sey disim giizellestiriyor."

"evet. ben de Oyle hissediyorum, cinsellikle filan ilgili degil, farkli bir duygu, dans ederken sarki da
soylerim, konusurum.."

"evet. farkindayim."
"pekala, beni elestirmeni istiyorum, bana onerilerde bulunarak gosterimi gelistirmeme yardimei

olabilirsin, bu sahneyi de bu ylizden yaptirdim, kendimi gelistirmek icin. ben dans ederken benimle
konusabilirsin, ¢ekinme."

"biraz daha i¢ceyim, gevserim."
"sise burada."

yine sahneye ¢ikip perdenin arkasina gecti, ¢ciktiginda degisik bir kiyafet vardi tistiinde.



"New York'lu bir bebek 1yi geceler dilediginde
sabah olmustur
1yi geceler sekerim."

miizik o kadar yiiksekti ki sesimi duyarabilmek i¢in bagirmak zorunda kaldim, anormal beyinli, kelli
felli bir Hollywood yonetmeni gibi hissediyordum kendimi.

"SAHNEYE GIRDIGINDE GULUMSEME, BAYAGI OLUYOR. BIR HANIMEFENDISIN SEN.
DANS EDEREK ONLARA LUTUFTA BULUNUYORSUN. TANRI DISI iSE SEN TANRISIN.

BIRAZ DAHA COMERT TABII Ki. KUTSALSIN! KLASIN VAR, BUNU BELLI ET!"

viskiye devam ediyordum, yatagin listiinde bir paket sigara bulmustum, birini sondiiriip birini
yakiyordum.

"EVET. EVET. BIR ODADA YALNIZSIN. SEYIRCI YOK. ASKI SEKSTE BULMAK
ISTIYORSUN! ACIDA!"

tistiindekiler ¢ikmaya baslad.

"SIMDI! SIMDI! BIRDEN BiR SEY SOYLE. SAHNENIN ONUNDEN UZAKLASIRKEN

OMUZUNUN USTUNDEN. TIS-LAYARAK. BiR YILANSIN! AKLINA NE GELIRSE.
PATATESLER GECEYARI1SI SOGANLARI FIRLATIR, MESELA. AKLINA NE GELIRSE,
BEBEGIM!"

"patatesler geceyarisi soganlari firlatir!" diye tisladi.

"HAYIR! HAYIR! SEN BIR SEY BUL, SANA AIT OLMALI!"

"musir, misir, gel beni 1sir!" diye tisladi.

istiime bosaliyordum az kalsin.

"SIMDI USTUNDEKI O ALLAHIN CEZASI iP PARCASINI KOPAR, SONSUZLUGUN
YUZUNU GOSTER BANA!"

gosterdi, oda alev almusti.

"CALKALA! HIZLI, HIZLI! AKLINI YITIRMISCESINE. HER SEYi TERK ETMIS, HER

SEYDEN KOPMUSCASINA!"



calkaladi, bir siire nutkum tutuldu, sigara parmaklarimm yakti.

"UTAN! YUZUN KIZARSIN!" diye bagirdim.

yiizii kizard.

"SIMDI YAVASCA BANA DOGRU GEL. YAVASCA. YAVASCA. BUTUN BIR
TURK ORDUSUNU TAS GIBI YAPTIN! BANA DOGRU. YAVASCA. TANRIM!"
sahneye firlamak tizereydim ki bir kez daha, "musir, misir, gel beni 1s1r," diye tisladi.
ve artik ¢cok gecti.

bir viski daha i¢tikten sonra ona veda ettim, eve gidip dus yaptim, sakal trasi oldum, bulasiktan
yikadim, kopegi alip Miriam'1 karsilamaya gittim.

Miriam ¢ok yorgundu.

"ne giin," dedi, "salak kizin bir1 biitiin daktilolar1 yaglamus, hepsi bozuldu, tamirci ¢agirdilar, tamirci
bize, 'hangi geri zekal1 yagladi bunlari1?' diye bagirdi, sonra Conners kaybedilen zaman telafi etmek
i¢in anamizi aglatti, parmaklarim sisti aptal tuslara vurmaktan."

"yine de fistik gibi goriiniiyorsun bebegim, banyonu yapip bir bardak sarap i¢tin mi bir seycigin
kalmaz, firinda patatesim var, yaninda da biftek, salata ve sarimsakli ekmek."

"dehset yorgunum!"

koltuga oturup ayakkabilarim firlatti, sarabini1 koyup eline tutusturdum, bir yudum alip i¢ gegirdi,
pencereden disar1 bakarak, "giines batarken bezelye tarlalar1 ne kadar gilizel goriiniiyor, degil mi?"

diye sordu.
New Meksiko'lu 1yi bir kizdi iste...

Renie'yi birkag kez daha gordiim ama ilki gibi olmadi, hi¢ is tutmadik, 6nceleri Miriam korkusu ile
ben fazla temkinliydim, sonralar1 Renie'nin sanat¢1 hammefendi kisiligini 6yle abarttik ki biz bile
inandik, cinsel yaklagim aramizdaki sanat¢i-elestirmen iliskisini zedeleyecek, sahiplenme
baslayacakti, hem boylesi ¢ok daha eglenceli ve anormaldi. Renie {iflemedi ama mumumu, arka
tarafta oturan kaportacinin ufak tefek, tombul karisi iifledi, bir sabah saat on sularinda kahve ya da
seker ya da bagka bir sey ddiing istemek i¢in geldi, bol bir sabahlik vardi {istiinde, almak i¢in geldigi
ne boksa alttaki dolaplardan birindeydi. almak i¢in egildiginde gogiislerinden biri disari

firladi.

bayag bir durumdu, kipkirmizi oldu, ayaga kalkti, inanilmaz bir sicaklik dalgas1 yayildi mutfaga, sana
hitkmeden tonlarca enerji ile bir odaya tikilmak gibiydi, kocasi bir arabanin altinda kiifrederek yagl



ingiliz anahtar1 ¢evirirken birbirimize sarildik, tereyagindan tombul bir bebekti, yatak odasina girdik
ve 1yiydi, her zaman Miri-am'in girdigi banyoya girisini gérmek tuhafti, sonra evine dondii, bir sey
odiing almak i¢in sarfettigi acilis ciimlesi disinda ikimiz de tek kelime etmemistik, bendim herhalde
odiing almak istedigi.

lic gece sonra ickilerimizi yudumlarken Miriam, "arka tarafta oturan siskoyu becerdigini duydum,"
dedi.

"sisman denmez aslinda."

"Oyle olsun, ama bitti, kabullenemem. hele ben calisip sen evde otururken asla."
"bu gece kalabilir miyim?"

"hayir."

"1yl de bu saatte nereye giderim?"

"cehenneme!""uzun bir birliktelige ragmen mi?" "uzun bir birliktelige ragmen."
epey c¢aba sarfettim yumusatmak i¢in, ama olmadi, giderek 6fkeleniyordu.

toplanmam uzun stirmedi, neyim vardi ki? yarim bavul pagavra, biraz param vardi allahtan. Kingsley
Drive'da ucuz ama temiz bir daire tuttum. Miriam'in Renie'den kuskulanmadig halde siskoyu nasil
ogrendigini ¢cozemiyordum. sonra cevabi buldum, biitiin kadinlar arkadastilar, iletisim kuruyorlardi,
dogrudan ya da ruhsal ya da erkeklerin anlayamayacagi, sadece kadinlara 6zgii bir bi¢cimde, buna
biraz da dis bilgi ekledin mi hi¢ sans1 yoktu zavall1 erkegin.

bazen Western Bulvari'ndan gecerken kuliibiin 151kl1 tabelasina bakardim. Renie Fox. yildiz degildi
ama. y1ldiz striptizcinin ad1 parlak neonla en tistteydi, altinda da Renie ve iki stiptizcinin daha adi

vardi, hi¢ girip gosterisini seyretmedim.

Miriam'1 bir kez daha gérdiim sadece. Thrifty magazasinin 6niinde karsilastik, kopek de yamndaydi,
listiime sigradi, yliziimii yaladi, oksayip azdirdim.

"en azindan kopek beni 6zlemis," dedim, "farkindayim, bir gece seni gormesi i¢in evine getirdim ama
zili calmak tlizereyken igerden kadin kahkahalar1 geldi, geri dondiim, is ortasinda seni rahatsiz etmek
istemedim."

"hayal gormiissiin, kimsenin gelip gittigi yok." "hayal filan gormedim." "baksana, arada sirada sana
ugramak isterim." "olmaz, diizgiin biri ile birlikteyim, iy1 bir isi var. ¢alisiyor. CALISMAKTAN

korkmuyor!"

sonra dondiiler, kadin ve kopek kiglarim sallayarak benden, hayatimdan ve korkularimdan
uzaklastilar, gelip gecene baktim, yoktu kimse, kavsaktaydim, kirmizi yamyordu, bekledim, yesil



yanin-ca karsiya gectim..

en 1yl dostlarimdan biri -en azindan ben onu dost sayarim- zamammuzin en 1yi sairlerinden, su aralar
Londra'da bu hastaliktan mustarip. Yunanlilar bilirlerdi bu hastaligi, insan bu hastaliga herhangi bir
yasta yakalanabilir, ama en tehlikeli yas kirk sonlar1, elli gibidir. HAREKETSIZLIK olarak
tanimlayabilirim bu hastalig -eylem eksikligi, umursamazlik ve meraksizlik; Donuk Adam Durusu
olarak adlandiriyorum ben bu haslaligi, DURUS sayilmaz aslinda ama bdyle adlandirirsak elimizdeki
cesede biraz daha mizahla yaklasabiliriz, yoksa afakanlar basacak, herkes bir donem Donuk Adam
Durusu'na yakalanabilir, belirtileri de su tiirden diiz ifadelerdir: "camma tak etti." veya: "her seyin
cant

cehenneme." veya: "Broadway'e selamlarimu iletin." ama ¢abucak toparlanip is bas1 yapar, karilarim
dovmeyi siirdiirtirler.

ancak dostum i¢in Donuk Adam Durusu dyle ¢ocuk oyuncagr gibi kanepenin altina atilip kurtulunacak
bir sey degildir, olsayd: keske! ne doktorlar gordii. Isvi¢re, Almanya, Italya, Yunanistan, Ispanya,
Ingiltere, hi¢biri derdine deva olamadi, biri bagirsak kurdu teshisi koyup tedavi uyguladi, bir baskasi

ellerine, boynuna ve sirtina minicik igneler sapladi ve "bu kez tamam galiba," diye yazdi bana,

"igneler bu isi ¢ozecek." bir sonraki mektubunda iimidini bir VOODOO kagi1gina baglamisti, ondan
sonraki mektupta artik bir sey denemedigini yazdi. Nihai Donuk Adam. zamanimizin 6nde gelen
sairlerinden, kii¢iik ve kirli bir Londra otel odasinmin yataginda heykel gibi yatiyor, agliktan 6lmek
lizere, baskalarinin merhametine siginmis; gézleri tavanda, tek kelime yazamiyor, tek kelime
konusamiyor, ve umursamiyor, linii diinyay1 sarmus.

bu biiyiik sairin koca bir bok figisinin i¢ine diismesini gayet iyi anlayabiliyorum, ¢iinkii, tuhaftir, ben
Donuk Adam Durusu ile DOGMUSUM, ammsadigim seylerden biri korkakga acimasiz ve zorba biri
olan babamin beni banyoda uzun, deri bir kayisla dovme-sidir. sik sik doverdi beni; evlilik 6ncesi
diinyaya gelmis bir bebektim, biitiin sorunlarindan beni sorumlu tuttugunu diisiiniiyorum, ortalikta,

"ah, ben evlenmeden 6nce, ne glizel singirdardi paralar cebimde!" sarkisim soyleyerek dolanirdi

bazen; pek sik sarki s0yle-mezdi ama. beni dovmek ¢ok zamanim aliyordu, bir stire, yedi-se-kiz
yasima kadar sucluluk duygusu tasidim i¢imde, beni neden dévdiigiinii anlayamiyordum ¢iinkii,
inamlmaz bahaneler yaratiyordu, haftada bir giin ¢imlen bigerdim, bir kez enine, bir kez boyuna,
sonra da makasla kenarlar1 diizeltirdim, 6n ya da arka bahgede bir tek ¢im tanesi atlanugsam
oldiiresiye doverdi beni. dayag yedikten sonra gidip bahgeyi sulardim, diger ¢ocuklar beysbol ya da
futbol oynayarak normal insanlar olma yolundayken.

bityiik an ihtiyarin bah¢ede yere yatip gozleri ¢im hizasinda baktigt andi. uzun bir ¢im tanesi bulurdu
mutlaka, "iste, GORDUM! ATLADIN BiR TANE! ATLADIN BIR TANE!" sonra banyonun
penceresinden bizi izleyen anneme, "ATLAMIS BIR TANE! GORDUM! GORDUM!" diye bagirirdi,



sonra da miikemmel bir Alman hammefendisi olan annem baslardi: "ah, ah, bir tane ATLAMIS, oyle
mi! rezil! REZIL!" annem de biitiin sorunlarindan beni sorumlu tutuyordu sanimn. "BANYOYA!"

diye bagirirdi babam. "BANYOYA!" banyoya girerdim ve kayis1 ¢ikarip vurmaya baslardi, ama
duydugum o korkun¢ aciya ragmen son derece ilgisizdim, aklim baska seylere giderdi, ger¢ekten
ilgilenmiyordum; anlamsizd1 benim i¢in. aileme bagli olmadigim i¢in sevgi, sicaklik ya da giiven
thanetine ugramisim hissine kapilmiyordum, isin en zor yam aglamakti, aglamak gelmezdi i¢imden,
bahg¢enin ¢imlerini bigmek kadar zahmetliydi, dayaktan ve bahgenin sulanmasindan sonra bana iistiine
oturmam i¢in yastik verdiklerinde de istemezdim yastig1, igimden aglamak gelmedigi i¢in bir glin
aglamamaya karar verdim, banyodaki tek ses kaba etimde patlayan kayisin sesiydi, sessizligin i¢ginde
cok tuhaf, etli ve 1grenc bir sesti ve ben yerdeki taglara baktim, gdoziimden yaslar iniyordu ama gikim
cikmadi, babam vurmayi kesti, genellikle on bes-yirmi kez vururdu, durdugunda yedideydi heniiz,
kosarak ¢ikti banyodan: "anne, anne, oglumuz DELIRDI galiba, onu kirbagladigimda aglanuyor!"

nmn

"gercekten delirdi mi dersin, Henry?" "evet, Anne." "ah, ¢ok yazik!"

bu Donuk Cocugun ilk belirtisiydi sadece, tuhaf bir yanim oldugunun farkindaydim ama delirdigimi de
diistinmiiyordum, insanlarin nasil bu kadar kolay 6fkelendiklerini, sonra da 6fkelerini aym kolaylikla
unutup nasil neselenebildiklerini anlayamiyordum. ve nasil HER SEYE ilgi duyabildiklerini, tistelik
her sey bu kadar sikiciyken.

sporda ve arkadaslarimla oynadigim diger oyunlarda pek basarili olamiyordum ¢iinkii gerektigi kadar
deneyimli degildim, muhallebi ¢ocugu sayilmazdim -fiziksel bir zayifligim ya da korkum yoktu, zaman
zaman bazi seyleri hepsinden daha iyi yapabiliyordum, ama kisa siirelerle, yeterince
onemsemiyordum her nedense, arkadaslarimdan biriyle yumruklastigim zaman ger¢ekten 6tkelenemi-
yordum. mecburiyetten doviisiiyordum, yoktu baska yolu. Do-nuk'tum. rakiplerimin 6fkesini ve
kizginligimi anlayamiyordum. doviistiigiim ¢ocugun yiiz mimiklerine ve hareketlerine takilir, onu
marizleyecegime saskin saskin seyretmeye baslardim, arada sirada sirf yapip yapamayacagimu

anlamak i¢in siki bir yumruk ¢ikarir, sonra tekrar o uyusuk halime donerdim, sonra babam evden
firlayip, "tamam! doviis bitti! kaput! son!" diye bagirird.

cocuklar korkarlardi babamdan, kagarlardi.
"ne bicim erkeksin, Henry? yine dayak yedin!"
cevap vermezdim.

"Anne, oglumuz Chuck Sloan'dan dayak yedi!"

nn

"oglumuz?" "evet, oglumuz." "rezil!"

bence babam i¢cimdeki Donuk Adam'in farkindaydi ve bunu Iehine kullamyordu, "¢ocuklar goriilmeli
ama sesleri duyulmamali," derdi, bana gore hava hostu ¢iinkii soyleyecek tek s6ziim yoktu. Donuk'tum.
cocuklukta, ergenlikte ve sonsuza dek.

on yedi yasinda benden daha biiyiik sokak serserileri ile igmeye basladim, benzin istasyonu ve market



soyuyorlardi, her seyden bik-misligim korkusuzluk samyorlardi, higbir seyden sikayet etmemem
ruhsal cesaretimi gosteriyordu, popiilerdim ve popiiler olmak ya da olmamak umurumda degildi.

Donuk'tum. oniime biiyiik miktarlarda viski, bira ve sarap koyuyorlardi, hepsini i¢iyordum, hi¢ bir
seysarhos edemiyordu beni; ger¢ekten ve kesin sarhos, digerleri yerlerde siiriiniir, doviisiir, sarkilar

sOylerlerdi, bense sessizce masada oturur, bir bardak daha diker, giderek onlardan kopar, kaybolur-
dum; ac1 ¢ekmeksizin ama. sadece elektrik 15181, sesler ve bedenler, baska higbir sey.

ama hala ailemle yasiyordum ve Biiyiik Bunalim yillariydi, 1937. on yedi yasinda biri i¢in is
bulmanin olanaksi1z oldugu bir donem, eve gerektigi i¢cin degil de aliskanliktan gider, kapiy1 calardim,
bir gece annem kapimin kii¢iik penceresini acip bana bakti ve bat girmaya basladi: "sarhos! yine
sarhos!"

ve odanin i¢inden babamun sesi geldi: "YINE Mi?"

babam kiiciik pencereye geldi: "i¢eri almayacagim seni. Annenin ve lilkenin serefini lekeliyorsun."
"hava soguk, a¢ kapiyi, yoksa kirarim, bosuna yiirimedim buraya kadar, baska yolu yok."

"hayir, oglum, sen benim evimi hak etmiyorsun, annenin ve tilkenin..."

birka¢ adim gerilip kapiya bir omuz attim, 6fke yoktu davranisimda, basit matematik sadece -yaptigin
hesaplarin sonucunda bir sayiya varmak gibi. kap1 agilmadi ama tam ortasinda bir ¢atlak olustu, kilidi
de kirilmus gibiydi, geriledim yine. omuzumu egdim.

"tamam, gir igeri."

girdim, ama yiizlerindeki o ifade, bos, korkung¢ kabuslardan ¢ikma karton yiizler alkol dolu midemi
kaldirdi, midem bulandi, hayat agaci ile dekore edilmis o degerli halilarinin tistiine kustum, bol
miktarda.

"haliya sican kdpege ne yaparlar bilir misin?" diye sordu babam.

"hayir," dedim.

"BURNUNU BOKA SURTERLER! bir daha yapmasin diye!"

cevap vermedim, babam yanima gelip elini enseme koydu, "sen bir kopeksin!" dedi.
cevap vermedim.

"kopeklere ne yaparlar biliyorsun, degil mi?"

basim asagl dogru bastirtyordu, Hayat Agaci'mn iistiindeki kusmuk g6liine dogru.

"burunlarim boka siirterler ki bir daha halimn tistiine sigmasinlar, asla."



annem, ornek Alman hammefendisi, sabahlig1 ile durmus sessizce seyrediyordu, hep benden yana
olmak istedigi duygusuna kapilirdim, ama bir zamanlar memelerini emmis olmamdan kaynaklanan
asilsiz bir duyguydu.

"dinle, baba," dedim. "DUR!"
"hayir, hayir, kopeklere ne yaparlar BIL'YORSUN!"
"dur diyorum sana."

basimu asagl dogru bastirip duruyordu, asagi, asagi, asagl, asag, burnumun kusmugun i¢ine girmesine
az kalmusti. Donuk Adam'dim ger¢i, ama Donuk erimemis de demektir, burnumun kusmuga stirtiilmesi
i¢in bir neden yoktu iste. olsaydi kendim siir-terdim burnumu kusmuga, bu bir UMURSAMA ya da
ONUR ya da OFKE meselesi degildi, kendime 6zgii MATEMATIGIN disina iti-liyordum, en
sevdigim deyimi kullanacagim; igrenmistim.

"dur," dedim, "sana son kez sOyliiyorum, DUR!"

burnumu kusmuga daldirmasi an meselesiydi. dogruldum, akis-h ve sihirli bir aparkiitle yakaladim
onu; sert ve dolu, tam ¢enesinin iistiine, agir ve becereksiz bir sekilde sirtiistii y1gildi, zorba bir im-
paratorluk ¢cokmiistii sonunda; divana yigilip kaldi, kollar1 agik, gézleri uyusturulmus bir hayvanin
gozleri, hayvan mi? kopek geri gelmisti, divamn yamna gidip kalkmasim bekledim, kalkmadi, bos bos

bana bakiyordu, kalkmayacakti, tiim 6fkesine ragmen 6dlek ¢cikmisti babam, sasirmanistim. babam
odlek olduguna gore ben de o6dlegin tekiyim herhalde, diye ge¢irdim igimden, ama Donuk Adam i¢in
bu diistincede yaralayici higbir sey yoktu, 6nemsizdi, annem yiiziimii tirmalayip tekrar tekrar

"BABANA VURDUN! BABANA VURDUN! BABANA VURDUN!" diye bagirirken bile.

onemi yoktu, sonra yiiziimii ona doniip tirmalamasina, bagirmasina, tirnaklari ile yiiziimii kazimasina
1zin verdim, yilizlimiin derisi soyuluyor, kan boynumdan gémlegime damliyordu, kodugum Hayat
Agaci'na et parcalan diisiiyordu, bekledim, ilgisizce. "BABA-NA VURDUN!" sonra boynumu
tirnakladi, bekledim, sonra kesildi, yine basladi, bir ya da iki kez, "sen... babana... vurdun...
babana..."

"bitirdin mi?" diye sordum, samrim on yildan beri "evet" ve "hayir" disinda ona sdyledigim ilk
sozlerdi.

"evet," dedi.
'"

"odana git," dedi babam divandan, "seninle yarin sabah goriisecegiz, sabaha konusacagim seninle

ama ertesi sabah Donuk Adam ben degil, BABAMDI, ancak onun kendi tercihi degildi samirim.

bir kitapevinde gormiistiim onu ilk kez. ¢ok kisa, daracik bir etek vardi listiinde, ayaginda yiiksek



topuklular, hayli bol mavi kazaga ragmen gogiisleri belirgindi, sivri bir yiizli vardi, makyajsiz, alt
dudag biraz tuhaf, ama boyle bir viicut i¢in ¢ok sey gozardi edilebilir, etrafinda onu sahiplenen bir
boga olmamas1 tuhaftl, sonra gézlerini gérdiim -tanrim, gézbebekleri yoktu sanki- sadece parlak ve
derin bir karanlik, orada 6ylece durup onu seyrettim, zaman zaman alt raflardan bir kitap almak i¢in
comeliyor, mini etedi yukar1 kalktik¢a ortaya ¢ikan dolgun ve sihirli bacaklar1 beni delirtiyordu.
Elimdeki At Yarislarinda Kazanmanin Sirri adli kitabi yerine koyup yanina gittim, "affedersiniz, beni
muknatis gibi ¢ekiyorsunuz, gézleriniz sanirim," diye yalan attim.

"inan¢ Tanr1'dir," dedi.

"tanr1 sensin, sensin benim Inancim," dedim, "sana bir icki 1smarlayabilir miyim?"

"tabii."

yandaki bara gecip kapamsa kadar kaldik, onun konustugu gibi konusuyordum, baska caresi yok diye
diistinmiistiim, yoktu, evime gotiirdliim, yatakta harikuladeydi, li¢ hafta beraber olduktan sonra

evlenme teklif ettigimde uzun uzun bakt1 bana. 6yle uzun bakti1 ki ne sordugumu unuttu sandim.

sonunda cevap verdi: "peki, olur. ama seni sevmiyorum... evlenmemizin kaginilmaz oldugunu
diistindiigiim ic¢in. sadece ask olsaydi, reddedebilirdim aski. ancak bil ki... ¢ok iyi olmayacak, ama
olmas1 gereken zaten olur." "anlastik hayatim," dedim.

evlendikten sonra mini etekler ve topuklular ortadan kayboldu, ayaklarina kadar inen kirnuiz
kadifeden bir sabahlikla dolamyordu evin i¢inde, pek temiz sayilmazdi sabahlig, ayaginda da yirtik,
mav1 bir ¢ift terlik, sokaga da boyle ¢ikiyordu, sinemaya, her yere boyle gidiyordu, ozellikle sabah
kahvaltisinda sabahligimin kollarin tereyagli ekmeginin tistiinde gezdirmeye bayiliyordu.

"hey, dikkat et!" derdim, "her yerine tereyagi bulastirtyorsun!" cevap vermezdi, pencereden disar1

bakip, "AAAAA! kus!" derdi, "orada, agacta! GORDUN MU kusu?" "evet."

ya da," ORUMCEK! yiice tanri1'nin su yaratigina bak! cok seviyorum driimeekleri! driimcekten nefret
edenleri anlayamiyorum! sen oriimcekten nefret eder misin, Hank?" "pek kafa yormam oriimceklere."

oriimcekten gecilmiyordu ev. bocek, sinek, karafatma, tanri'nmin yaratiklari, berbat bir ev kadimydi, ev
temizliginin 6nemli olmadigina dair bir savi vardi, tembelin tekiydi bana kalirsa, ve biraz da kacik,
diye diisiinmeye baslamistim, yatil1 bir hizmet¢i tutmak zorunda kaldim, Felicia'ydi adi. karimin ad

1se Yevonna.

bir gece eve geldigimde ikisini ellerindeki aynalarin arkasina yag1 andiran bir siv1 siirerken
yakaladim, ellerini aynalarin listiinde gezdiriyor, garip sozler sdyliiyorlardi, beni goriince yerlerinden
firlayip aynalar1 saklamak i¢in bir yerlere kostular, "aman tanrim," dedim, "neler doniiyor burada?"
"sihirli aynaya insanin kendi nazarindan baska nazar diismemeli," dedi karim Yevonna.

"dogru," dedi hizmet¢i Felicia, ev temizligi ile filan ilgilendigi yoktu ama. ev temizliginin 6nemli



olmadigim sdyliiyordu, ama vaz-gecemiyordum ondan, yatakta Yevonna kadar 1yiydi nerdeyse, vegok
da iy1 bir asc¢1. bana ne yedirdiginden pek emin olamiyordum gerci.

Yevonna hamile kald1 ve her zamankinden daha tuhaf davranmaya basladi, acayip riiyalar goriiyor,
bana seytanin icine yerlesmeye calistigim soyliiyordu, tarif bile etmisti bana orospu ¢ocugunu, iki
ayri

bigimde goriiniiyordu deyyus, birinde bana ¢ok benzeyen bir adam olarak, digerinde ise yiizii insan,
viicudu kedi, kartal bacakli, kartal pengeli, yarasa kanatl1 bir yaratik olarak, bu yaratik asla
konusmuyordu ama karim ona bakarken beyninde tuhaf diisiinceler olusuyordu, bu tuhaf diisiinceler
cektigi biitlin acilardan benim sorumlu oldugum ve onda kars1 koyulmaz bir yok etme istegi
uyandirdigim seklindeydi, karafatmalari, sinekleri, karincalari, koselerde birikmis kir topaklarim
degil de benim para ile satin aldigim seyleri yok etme istegi uyantyordu i¢inde -mobilyalarin
kumasim yirtt1, perdeleri parcaladi, kanepeyi yakti, odamn her yerine tuvalet kagidi firlatti, kiiveti su
ile doldurup tasirdi, hi¢ tammadig1 insanlarla sehirlerarasi saatlerce konusarak inamlmaz faturalar
odetti bana.

boyle oldugunda Felicia ile yataga girip her seyi unutmaya ¢alismaktan bagka bir sey gelmiyordu
elimden, lic-dort posta gidiyordum, kitaptaki biitiin numaralan uygulayarak.

sonunda bir psikiyatra goriinmesini istedigimi sOyledim Yevon-na'ya. "tabii," dedi, "¢ok 1yi olur, ama
hepsi sagmalik, her sey senin kafanda; iki seytan da sensin, deli olan da!"

nmn

"tamam yavrucugum, ama su adam gidip bir gorelim yine de." "arabada bekle, hemen geliyorum."
bekledim, evden ¢iktiginda tlistiinde minicik bir etek, yiiksek topuklu ayakkabilar ve bir ¢ift yeni
naylon ¢orap vardi, makyaj bile yapmusti, sacim evliligimizden bu yana ilk kez tar1yordu, "bir Opiiciik
ver bebegim," dedim, "tas gibi oldum." "olmaz, gidip doktoru gérelim."

doktorun karsisinda daha akli basinda davranamazdi, seytamin adini bile anmadi, aptalca sakalara
gildi, hi¢ gevezelik etmedi, konugsmayr adamin yonlendirmesine izin verdi, doktor onu ruhen ve
bedenen son derece saglikli ilan etti. bedenen saglikli oldugunu biliyordum zaten, eve dondiik, hemen
igeri kosup etegini, ayakkabilarini ve ¢oraplarim ¢ikardi, igreng

sabahligim giydi. Felicia ile yataga girdim.

ilk cocugumuz dogduktan sonra bile (Yevonna ile benim) Yevonna seytana inanmayi siirdiirdii, seytan
da ona goriinmeyi, sizofreni baslamisti, gayet sessiz ve miisfikken aniden sapsal, geveze, can sikici,
diistincesiz, hatta kotii biri oluyordu.

soluk almadan abuk sabuk konugmaya baslardi birden.

bazen o mutfakta iken acayip bir bogiirtli sesi gelirdi kulagima, ¢ok yiiksek, erkek sesi, derinden ama
yiiksek.

mutfaga gidip, "neyin var, hayatim?" diye sorardim.



sonra, "allah benim canimu alsin," deyip kendime bir i¢ki koyar, salona doniip koltuguma otururdum.
kendini kotii hissettigi bir giin eve gizlice bir psikiyatr sokmayr bagsardim, psikiyatr ruh hastasi

oldugunu kabul etti, onu akil hastanesine kapatmam 6nerdi, gerekli evrag imzaladim ve durusma i¢in
glin aldim, mini etek ve topuklular bir kez daha ¢ikiverdi ortaya, ancak bu kez siradan ve sade hatunu
oynamadi, entelektiiel kadim oynadi, dahice savundu kendini, karisin1 basindan def etmek isteyen
koca konumuna diisiirdii beni. taniklarin ifadelerini ¢iiriittii, doktorlarin kafasim iyice karistirdu,

yargie

doktorlarla goriistiikten sonra, "mahkeme Bayan Radowski'nin akil hastanesine yatirilmasi gerektigine
dair yeterli delil bulmamustir, dava diistii." demisti.

onu eve gotiirlip igreng sabahlifim giymesini bekledim, odadan ¢iktiginda, "sen de beni
DELIRTMEZSEN allah belamu versin!" dedim.

"sen ZATEN delisin," dedi. "neden Felicia ile yataga girip biraz rahatlamiyorsun?"

aynen Oyle yaptim, ama Yevonna seyrediyordu bu kez. yatagin yaninda durmus fildisi bir agizlikla
uzun bir sigara i¢iyordu, nihai kayitsizligina ulagsmisti belki de. aslinda hosuma gitmisti.

ama ertesi giin isten dondiiglimde ev sahibi beni kapida karsiladi: "Bay Radowski! Bay Radowski,
kariniz, KARINIZ, komsularla siirekli kavga ediyor, dairenizin biitiin camlarim kirdi, sizden tagin-
manz istemek zorundayim!"

esyalarimizi toplayip liclimiiz -ben, Yevonna ve Felicia- Glanda-le'e, Yevonna'nin annesine gittik,
annesinin hali vakti yerindeydi, ancak biiyiilii aynalar, sarkilar ve tiitsiiler kadinin sinirlerini bozunca
bize Frisco yakinlarindaki ¢iftligine gitmemizi 6nerdi, bebegi annesine birakip yola ¢iktik, ancak
oraya vardigimizda ciftlik topragi isleyen biri tarafindan isgal edilmisti; kara sakall1, yapil1 biri,
Final Benson, adinin bu oldugunu séylemisti kapimin 6niinde dururken, "hayatim bu topraklarin
{istiinde gecirdim, kimse ¢ikaramaz beni buradan, KIMSE!" bir doksan boyundaydi, yiiz altmus kilo
kadar, yash filan da degildi, biz de topragin simirina yakin bir ev kiralayip hukuki manevralara
giristik.

daha 1lk gece oldu olan. Felicia'mn iistiine ¢ikmus yeni yatagi deniyordum, yan odadan korkung

iniltiler ve hickiriklar duydum, salondaki kanepe her an gocebilirmis gibi gicirdiyordu. "Yevonna
rahatsizlandi galiba," dedim, aleti ¢ikardim, "hemen dénerim."

rahatsizlanmist1 ger¢ekten, hem de nasil. Final Benson'in altindaydi ve Final dort erkege bedeldi,
korkungtu, yatak odasina doniip ufak ufak isimi stirdiirdiim.

sabah kalktigimda Yevonna'yr bulamadim, "nereye gitti acaba bu sapsal hatun?"

Felicia ile kahvalti ederken i1lk kez olarak pencereden disar1 baktim ve Yevonna'yr gérdiim, tistiinde
kot pantolon ile soluk, yesil bir gdmlek vardi, dizlerinin iistiine ¢cokmiis yerde bir seyler yapiyordu.



Final yamindaydi, yerden bir seyler toplayip sepete dolduruyorlardi. salgamdi santyorum. Final bir
kadin bulmustu kendine, "aman alla-him!" dedim, "gidelim buradan, hemen!"

Felicia ile toparlandik. Los Angeles'a vardigimizda bir motele yerlesip ev aramaya karar verdik,
"stikiirler olsun, tatlim," dedim, "dertlerim sona erdi! ne ¢ektigimi bilemezsin!"

kutlamak i¢in bir sise viski aldik, sonra sevisip huzurlu bir uykuya daldik.

Felicia'nin sesi ile uyandim: "defol iskenceci ifrit! 6liime dek kurtulus yok mu senden? Yevonna'nu
benden aldin, beni de burada

buldun! yok ol iblis! disar1 ¢ik! sonsuza dek terk et bizi!"

dogruldum. Felicia'mn gozlerini diktigi yere baktim ve galiba gérdiim onu: kocaman bir yiiz, alt
kisimlar1 portakal rengine kacan parlak bir kirmizi, korlagmus komiir gibi, yesil dudaklar, iki uzun
sarl

dis, karmakarisik ve parildayan saglar, siritiyordu bize. gozleri kotii bir sakaynmus gibi bakiyordu.
"allah benim cezamu versin!" dedim.

"git!" dedi Felicia, "yiice Ja adina git. Buda ve binlerce tanr1 adina seni lanetliyor, ruhumuzdan
sonsuza dek kovuyorum!"

elektrik diigmesini cevirip 15181 yaktim.

"viskiden olmali, hayatim, kotii viski yapar bdyle, uzun yolculugun yorgunlugu da var."

saate baktim, 6glenin bir buguguydu ve fena halde bir i¢kiye ihtiyacim vardi, giyinmeye basladim.
"nereye gidiyorsun, Hank?"

"1cki almaya, tam zamani, o korkung yiizii unutmaliyim. acayipti." giyinmistim.

"Hank?"

"soyle camm?"

"sana soylemek zorunda oldugum bir sey var,"

"tabii, glizelim, ama ¢abuk ol. fena halde bir i¢gkiye ihtiyacim var."

"ben Yevonna'mn kiz kardesiyim."

"Gyle mi?"



"evet."

uzanip Optlim onu. sonra asag indim, arabama bindim ve stirdiim, uzaklara. Hollywood ile
Normandie kavsaginda sisemi aldim ve hi¢ durmadan batiya siirdiim, motel dogudaydi, Vermont
yakinlarinda, her zaman bir Final Benson bulamaz insan, dyle bir alete pek sik rastlanmaz, bazen bu
deli hatunlar1 bir baslarina birakip toparlanmak gerekir, hi¢bir erkegin bedeline katlanamayacag
kadinlar vardir, ama birinin biraktig1 yerden devam edecek bir keriz vardir mutlaka, o ylizden onu o
motel odasinda terk ettigim i¢in vicdan azab1 duymadim.Vine Caddesi yakinlarinda otelimsi bir yer
buldum, bir oda istedim, anahtarim alirken lobide oturan bir kadin dikkatimi ¢ekti, etegi kicindaydi.
miithis, kesekagidindaki siseye bakip duruyordu, ben de ki¢ina, inanilmazdi, asansore bindigimde
yammdaydi,

nn

"o siseyi tek bagina mu iceceksin?" "6yle olmaz umarim." "olmayacak." "glizel."

asansoOr en ust kata vardi, disar1 ¢ikarken hareketlerini izledim, kivirtiyor, ¢alkaliyor, salintyordu:
sarsilmistim, titriyordum.

"anahtarin iistiinde 41 yaziyor," dedim.
"tamam."

"sey... mistisizm, ucan daireler, cadilar, iblisler, okiilt 6gretiler, biiyiilii aynalar filan 1lgini ¢cekmez,
degil mi?"

"neler?"
'"

"unut gitsin, giizelim

holiin los 1s181min altinda c¢alkalayip topuklarim takirdatarak yiirtiyordu oniimde, sabrim tiitkenmisti.
41

numaray1 bulduk, kapiyr agtim, 15181 yaktim, iki bardak bulup yikadiktan sonra viskileri koydum,
birini ona verdim.

kanepeye oturup bacak bacak tistline att1, giiliimsiiyordu.
1yi olacakti.
nihayet.

bir siire i¢in.



